“你见过租房子还给你钱的吗？”
这在我国东北珲春极其常见，单层大住宅，前后俩院子加起来共1500平的房子，租一个月仅仅只需要100块。
不仅如此，只要在这里住满一年，还能额外获得3000块的“奖金”。
明明是个不出名的小农村，为什么能出手这么阔绰？
不为人知的“乌托邦”
珲春坐落在吉林省的最东边，东边挨着俄罗斯，南边连着朝鲜，地理位置极其特别。
站在村子里，拿个望远镜就能看到对面朝鲜的士兵在江边巡逻，运气好还能听到几声狗叫。
扭头一看俄罗斯那边，金黄色的田野上草垛整齐地码着，像电影里的画面。这种“在家看三国”的体验，不是随便哪个地方都能有的。
而这里也住了不少朝鲜族人，村里的房子大多是单层的朝鲜式住宅，屋檐下带着五颜六色的民族图案，墙上画着山、鹤、松这些寓意吉祥的传统元素。
他们的房子也设计得很有意思，卧室里常见墨绿色的拱门，走进去像是穿越到古代园林，连审美都跟着提升几分。
这样的文化氛围，再加上邻国风情的影响，珲春的生活带着一股浓浓的异域味儿。
村里的集市上，俄罗斯的蜂蜜、朝鲜的泡菜随处可见，性价比还出奇地高，一些当地人甚至能说上几句简单的俄语或朝鲜语，和邻国的人聊起来完全没障碍。
不过说到生活本身，珲春农村的自然条件也是一大亮点。
这里每家每户前后两个院子加起来能有1500平米，足够种菜种到手软。
春天野花开满山坡，夏天晚上躺在院子里看星星，秋天田野里满是玉米和稻谷，到了冬天就是一片白雪皑皑的世界。
早春时节，东北的温度还挺低，地里的地膜还没收拾干净，看起来光秃秃的。
可到了初夏，这里就变成绿油油的一片，种下的蔬菜随便收一收，就能吃上健康无污染的食材，想想都觉得满足。
房子本身也让人眼前一亮，外头看着不起眼，进去才发现是个大三居，一个人住都嫌太大。
墙上刷着细腻的硅藻泥，天花板是当地朝鲜族工匠手工做的，淡绿色看着舒服还特别结实，冬天大雪压下来都不怕。
客厅里有个实木柜子，上面画着传统的图案，冬天大家就围着炕席地而坐，
不少房子还有好几道门，关得严严实实，热量跑不出去，睡一觉起来暖和得让人不想起床。
更贴心的是，当地人还会提前准备好一堆柴火，就算不会劈柴也不用愁，搬进去就能直接用上。
而这么好的地方，租金还便宜得离谱，一个月只要100块钱，冬天两个月还能免租，一年下来也就1000块。
加上住满一年每人3000元的边境补贴，带上家人一起住，赚的钱更多。
除开成本，其他生活上的物资也不用担心，水电网络样样齐全，不喜欢烧火的还能改用电采暖或者空气能，快递可以到镇上取，日子过得一点不比城里差。
珲春的物价也低得让人惊喜，茄子黄瓜几毛钱一斤，牛羊肉二十多块一斤，还都是新鲜的，难怪有网友直呼想组团来这里“躺平”。
可这么好的地方，村子里却几乎没什么人。
清冷十足的村庄
在村子里走一圈就能发现，这里除了偶尔能碰上的外来租客，村子显得空荡荡的，连本地人都说这里“十室九空”。
原来这里的村民九成以上是朝鲜族，很多人去了韩国打工。
因为语言相通，他们在那边干活没什么障碍，虽然是苦力活，但工资不低，一家人攒个一年能带回十几万。
至于那些不会朝鲜语的，要不去旁边的俄罗斯做生意，要不就跑到附近的城市打工，总之都是为了生活奔波。
留在村里的，多是些走不出去的老人和小孩。年轻人有点成绩的，往往会把家人接走，村子里的房子就这么空了下来。
不过一些当地人也舍不得房子荒着，于是便干脆低价租出去，有人住着还能帮忙照看，租金多少反倒不是重点。就像有租客说的，她租的房子一个月100块，院子1500平，住着比城里宽敞多了。
不过这样的生活网友们羡慕归羡慕，但也有人问：要是真这么好，为什么没人住？
答案其实不复杂，这里的条件虽然不错，但工作机会几乎没有。
年轻人向往田园生活，可一旦手头缺钱，这里没什么能赚钱的路子。低租金和补贴能让人住得舒服，却留不住想闯荡的人。
村子里的生活节奏非常慢，只适合养老或者短住，但对需要养家糊口的人来说，吸引力就打了折扣。
而在这一点上，有些村庄就处理得非常好。
打造IP吸引游客
榕江县虽是国家级贫困县，却因足球文化深厚和全民参与脱颖而出，光是2023年“村超”吸引766万游客，旅游收入达84亿元，网络流量高达580亿，远超当地GDP。
而他们之所以能成功，一方面与这里80多年之久的足球传统有关，另一方面则得益于他们善用新媒体的技能。
根据相关报道，县里培育有1.2万个账号、2200个直播团队，通过短大赛和创意策划，如“冠军一头牛”的话题，将“村超”推向全国。
与此同时全民参与也至关重要，农民球员、村民拉拉队自发加入，免费接送游客等现象反映了群众热情。
为了持续发展，“村超”甚至还向“美食足球赛”进行转型，一下子吸引了1200多支队伍参赛。
而这种模式不仅拉动内需，还提升民众幸福感。榕江用相对更低的成本激活了乡村潜能，这对于很多村庄来说，都是一个可以学习的方向。
信息来源：
个人账号：朝鲜族哈哈妹
珲春市人民政府《关于调整珲春市住房租赁补贴标准的通知》
极目新闻《“百村大战”来了！“村超”还在突破“天花板”》
天眼新闻《专家解读村超为什么持续火热：成功并非偶然，关键在于创新》
