文｜李宇琛
2012年前后，一款名为不怕火的凉茶突然在多家卫视铺天盖地地打起广告——那句广告词抄袭了《东方红》的调子，听着古怪，却颇有洗脑效果。
经销商卢宾记得，当时不怕火凉茶中奖率高得离谱，6瓶里能中5瓶“再来一瓶”。可真正引人上钩的，不仅是再来一瓶的诱惑，还有所谓物流商合作计划：只要缴纳100万到500万押金，每个月就能获得5%返利，一年后全额退还。
在这些高回报、稳赚不赔的宣传面前，谁能拒绝？于是，140多名经销商和物流商投入了全部身家，押金总计1.1亿元。但当他们憧憬着坐收利润时，这场骗局的真正设计者——孙长波——开始了他的：
收网行动。
孙长波并不是初出茅庐。早在2009年，他就盗用小沈阳的形象推销所谓大发收酒；2012年，他看中凉茶的市场风口，又虚构仁和集团授权，做起不怕火凉茶。靠着铺天盖地的广告+虚假宣传，他在短时间内骗到了：
上亿元的押金。
一旦钱到手，孙长波的团队便拿出拖字诀：要钱没有，要货等等，要命一条。当经销商试图兑换那些拉环奖励或收回押金时，公司玩起各种推诿，甚至直接关闭联络方式。很快，100多名受骗者便陆续发现自己血本无归。
受害者中，老曹算是最先醒悟的人。2013年，他投进去的100万押金杳无音讯，于是选择报案。但报案后却发现，案件：
归属地不明。
北京、郑州两地的公安经侦部门都互相推卸：北京认为案发地在河南，应该转到郑州；郑州则说经营主体在北京，于是材料又发往北京。如此你来我往，就是一场行政版的踢皮球。
直到2014年，陆续有60多位受骗者前往北京以合同诈骗报案；2016年，北京海淀经侦又把案子转交给河南郑州高新区；2019年，有人打电话到郑州高新经侦询问，却被告知材料又寄回北京。一些前后经手的警官甚至惊讶地表示：
“这案子还没结？⼈不是早抓了吗？
这漫长的十年里，受骗者从素不相识到抱团取暖，他们换着花样想引起官方注意。有人自费进京几十次，不断催问案件进度；也有人在地方报案时被混混上门威胁，甚至被板砖砸头。但他们没有放弃。几位受骗者一合计，拉上艺术家坚果兄弟，发起了一场带着浪漫色彩的维权行为：
火炬传递。
2019年，他们从安徽蒙城（庄子故里）用凹面镜聚焦太阳点燃圣火，寓意天火明鉴，一路传递到武汉、长沙、益阳，再到北京，沿途多个城市的受骗者接力奔跑。
每到一处，他们就散发防骗传单，背面还印着反讽的标语——例如“如何防骗？保持贫穷啊”、“全球变暖，骗子爱你”等。
这场被称为北京好运会的火炬接力，一路上不断有受骗者加进来，也不断受到当地警方的关注和阻拦。最严重的一次是2023年5月，坚果兄弟被跨省抓捕，罪名为：
寻衅滋事。
最后被关押了十天。可火炬并未熄灭，其他人继续传递，一直到更多城市。
2023年冬天，在众多受害者长期跟踪与举报下，郑州警方终于抓获了骗子头目孙长波。这对这场被骗10年、奔走10年的受害者们来说，算是一个久违的安慰。
然而接下来的剧情，依然让人无奈：直到2025年3月，案件依然卡在司法程序里，1.1亿元赃款不知去向，140多位受骗者得不到赔偿，只能苦苦等待进一步判决。
时间拉得越久，受害者越是绝望，这钱可能真是要不回来了。要的是一个态度，一份公道。但也不知道什么时候能有。
事情说到这里，人们往往会发出质疑：是不是警方真就对受骗金额无动于衷？要知道，公安机关确有办案流程需要遵守，各地经济犯罪侦办权限也确实存在区分。
可当一桩诈骗案从2013年拖到2025年，纵然再怎么案情复杂，也难免让人浮想联翩。或许真如那句黑色幽默，警方不是不关心你被骗，而是更怕你维权造成：
不稳定。
在中国历史里，衙门一词，总和诉讼难、告状难联想在一起。有古人谈及官员办案的困境时曾说——大事不犯于上，小事不扰于下，便是太平。也就是说，官府最怕的是：
闹事。
真要查明真相、返还银两，耗力耗时，牵涉关系网，也考验地方治理能力。于是但凡出现跨省案件，常常是踢皮球式推诿。
今日法治环境虽早已不同，但跨区域诈骗案涉及多地管辖、侦办流程繁琐，依旧不容小觑。更何况，一旦受骗者抱团行动，轰轰烈烈地拉横幅、火炬接力，便有可能成为地方眼里的：
社会风险。
如此一来，办案思路有时便偏向了，先稳住情绪，程序慢慢走。
可是，十年过去，稳定似乎达到了，诈骗赃款却依然下落不明。
骗子直接放狠话，要钱没有，要命一条，而受骗者却走上了漫漫长路，坚持不懈地向有关机关反映情况。搞笑的是，骗子的嚣张态度仿佛还得到了某种：
程序上的配合。
因为警方不急着解决财产返还问题，甚至不急着快速定罪，而是把卷宗在北京与郑州间：
反复邮寄。
对此，许多受骗者心力交瘁，回想宋代的士死知己者，他们则苦苦追寻案子有人负责。但现实往往是一群人拖着案卷四处碰壁，偶尔还能听到经办民警惊讶地问，这案子还没结？
而那场火炬传递——受骗者和艺术家坚果兄弟，从庄子故里盗取天火，以好运、圣火为名跨越大江南北。乍看是行为艺术，实际上却是他们逼不得已的宣传形式。与其像传统访民那样在大门口下跪，不如烧把圣火，把自己的声音带到更多城市。
有人嘲笑他们哗众取宠，也有人感慨这是一种君子式的抗争：他们并没有走极端，没有搞武力冲突，却依旧被指寻衅滋事——显然对案件本身的关注，远远不如这份对于：
事儿闹大了的忧虑。
警方不关心你被骗，却关心你是否维权过激之类的话，也由此而来。
北京和郑州之间折腾十年，委实让人想到古代邮驿系统的慢吞吞：上一封公文，可能要走半个月，更甚者在道路损毁、兵乱之时耽搁更久。但如今我们明明有高速公路、高铁、快递，为什么案卷却像裹足不前？
是地方机关经费、人员不够？是侦查跨度大，证据调取艰难？是官员之间缺乏明确的权责与协调？
无论原因何在，最终的结果是，报案难、取证难、结案难，赔偿更难。受骗者十年奔波，似在走一条漫无止境的：
程序迷宫。
此间不少受骗者也清楚，钱恐怕难追回来，但他们依然执着于跑动、举报，甚至有人豪言，就算追回钱，也要捐出一半做反诈基金。看似幼稚，实则是一种带着悲壮的理想——让更多人知道这类骗局的存在，让骗子无处遁形，让下一次“再来一瓶”的陷阱少一点受害者。
可他们得到的回馈，却是迟到的抓捕、继续的程序，以及对维权行动的警惕。某种程度上，他们在材料互通、警局周转的过程中，看清了部分现实。与其说警方不关心他们被骗的钱，不如说在某些行政思维中：
社会稳定远比个人损失更优先。
只要不再有聚集闹事，案子能否追讨赔偿，似乎并没那么着急。
回到那句话，警方不关心你被骗，关心你维权。这句话并非绝对真理，也不是一味埋怨。办案警察中亦有不少尽责的人，有时并不能让受骗者及时看到公道曙光的，是：
整个系统的运转。
在某些经济诈骗案里，主犯落网后，赃款早就转移或挥霍；即便法院判了，也难有资金可执行。于是，事情的结局往往走向人抓到了，钱要不回。这也就是为什么受骗者更想要一个公义的、透明的交代。
而今，案件还在走程序，且看后续会不会有实质性的赔偿进展。只是，当人们历经十年都拿不回本金，挨了板砖、耗了精力，又被冠以滋事嫌疑，这些创伤会慢慢腐蚀对法治的信心。
回想先秦时期，诸侯争战，百姓只想找个清明之处；今天我们呼唤法治，也是盼望找个更好的社会环境。诚如庄子言，天地与我并生，万物与我为一。每一个普通人的权益受损，最终也会影响社会整体的和谐。
这桩跨越十年的骗局和维权故事折射了现实：一方面，人性贪婪和骗子的狡猾造就了一个又一个凉茶、返利陷阱；另一方面，地方警务协作的龃龉、司法程序的漫长，也让受骗者在苦熬中疲惫不堪。
从明清到当代，中国从未缺少官场推诿的戏码，百姓要维权如同逆水行舟——时移世易，程序文明进步了，可在一些领域仍会有踢皮球现象。好在还有那些不肯放弃的普通人，他们想要的不仅是钱，更是一份公道，哪怕要付出一辈子都难以追回的代价。
警方真不关心你被骗吗？或许并非如此。他们也在查、也在抓。但是整个系统的优先顺序，可能更多地放在别闹事、别聚众上，以至于真正把骗子一网打尽、把钱追讨回来，反而成了：
次要目标。
正因为此，才有了受骗者无奈地嘲讽，要被看得见，才会引来办案动作。
从火炬传递中，我们看到的并非粗暴的对抗，而是一种表达：他们在街头奔跑，高喊着防诈、好运，让更多过路人知道这骗局的真相，也用这种极具象征意义的行为嘲笑着那漫长的维权之路。对他们来说，明知无望，也要做点什么，不然连自己都看不起自己。
或许在将来的某一天，我们会看到这起案件的最终判决，看见阳光下一个相对公正的结果。到那时，这些十年奔波的人也许已经两鬓斑白，但正是他们的坚持，才换来一丁点的正义曙光。
十年的追凶太长，人生能有几个十年？
他们一次次回头看，发现自己早已把火炬跑得很远，而案件还停在原地。
愿这篇文章能留下一点纪念，也给更多人提个醒：小心那些高额回报、花哨广告的陷阱；更要思考，万一不幸被骗，我们的报警和维权之路，究竟需要怎样的制度性支持，才不至于再度陷入这场无止境的戏剧之中。
写于2025年3月19日
