拉斯维加斯凌晨两点的火光烧穿了马斯克的淡定，5辆特斯拉在燃烧弹和枪击下化作废铁的视频在TikTok疯传。这位世界首富难得打破沉默：“我们只是造电动车，做错什么要遭这种报应？”但抗议者用喷漆在车身上写的“F**k Musk”和充电桩上的弹孔，早把答案刻在美国街头。
事情远不止烧几辆车这么简单。波特兰的特斯拉展厅十天内挨了两次枪子儿，西雅图的充电站被人浇汽油点成篝火，马萨诸塞州的充电桩刚装上就变成焦炭。
警察说这些袭击带着明确政治意图——毕竟马斯克掌管的政府效率部刚裁掉十万公务员，还砍了左派最看重的环保和工会预算。特朗普倒是力挺老搭档，自掏腰包买辆Model S说要“支持美国制造”，可转头就对中国电动车加税，害得特斯拉在财报里叫苦连天。
最狠的刀子来自华尔街。丹麦养老基金把特斯拉踢出投资名单，明说受不了马斯克“既当企业家又玩政治”。索罗斯被扒出给反特斯拉组织塞钱，他支持的抗议活动表面举着环保旗号，暗地里配合做空机构砸盘。这招确实毒，特斯拉股价今年跌掉四成，做空大军狂赚160亿美元，马斯克的首富宝座眼瞅着要被自家火箭公司SpaceX取代。
普通车主的日子更魔幻。早期投资者罗斯·盖博看着被喷纳粹标志的Cybertruck，咬牙把爱车挂上二手市场。硅谷码农给Model 3贴满“买这车时马斯克还没疯”的贴纸，纽约网红直播拿大锤砸自家特斯拉充电口，点赞瞬间破百万。最绝的是乡村歌手谢丽尔·克罗，直接把特斯拉捐给慈善机构，配文“是时候选边站了”。
马斯克在X上晒出袭击者的行动轨迹，说47家媒体收了黑钱发三千篇抹黑文章，13个环保组织专门培训砸店技巧。他认定这是“有组织的金融战+舆论战+物理战”，却避谈自己把四岁儿子带进白宫开会的事。网友翻出他三年前的推特：“企业家就该远离政治”，现在这条下面全是“脸疼吗”的嘲讽。
柏林的情况更黑色幽默。极端环保组织一边骂特斯拉电池破坏地球，一边纵火烧了二十多辆电动车，理由是“让锂电池毒矿见鬼去”。这种魔幻现实逼得德国警察把充电桩纵火案升级成“左翼恐怖袭击”，可马斯克粉丝转头就把自家车改成柴油动力，拍视频证明“没有马斯克也能环保”。
眼下最焦头烂额的是特斯拉股东。奥斯汀工厂因为抗议停产，Model Y订单量暴跌27%，加州车主集体诉讼要求赔偿“品牌名誉损失”。马斯克嘴硬说长期看没问题，私下却把宝押在火星移民上——SpaceX的星舰明年要带特斯拉机器人登陆火星，只是上周试射又炸成了烟花。不知道这位硅谷钢铁侠还能不能等到“长期”来临那天。
