◆《日本华侨报》评论员 程千凡
东京都心的超市里，精米柜台的电子屏跳动着刺目的数字。每5公斤4000日元的价格标签像片雪花，落在主妇们提着竹篮的手背上。这是3月里寻常的星期三，货架前却浮动着不寻常的沉默。老人们仿佛在确认记忆是否出现了褶皱——去年此时，同样的5公斤装还贴着二字头的标签。
日本列岛正在经历一场静默的粮食革命。农水省发布的数字如同俳句里的季语，精准地标注着时代的症候：99.3%的涨幅，连续十周的攀升曲线，构成当代经济史上最陡峭的米价阶梯。当储备米竞标的消息与春樱同时绽放，人们忽然发现，这个以“和食”自傲的国家，正在失去对主食价格的掌控。
在东京霞关的政府大楼里，官员们翻动着一沓沓报表。他们知道，这轮涨价的根系早已深埋。去年北海道那场早霜，像把锋利的折扇切过稻田。秋田县的农协仓库里，陈米库存因疫情而紊乱的影响持续至今。当国际粮价乘着黑海风暴的浪头涌来，日本这艘精密的经济邮轮，终究在主食供应链上出现了裂痕。
储备米竞标被赋予了救世主般的期待。十五万吨白米即将注入市场，却如同在沸腾的釜中投入几粒凉米。农协要求隐去“储备”二字的决定，更让这场平抑物价的行动蒙上暧昧的面纱。主妇们选购时多了一丝犹疑——这究竟是政府投放的平价米，还是商家包装的陈年旧谷？
粮食厅的会议上，专家们用“数百日元”的模糊量词丈量着降价预期。这个精妙的表述，恰似庭院里被修剪过的松树，既维持了体面的轮廓，又掩藏着真实的年轮。当国际大米期货价格如相扑力士般挺立，当农用柴油成本如樱花花瓣不断飘升，那些期待米价回归两千日元区间的幻想，就像期盼富士山积雪在盛夏复现般不切实际。
在京都的料亭里，怀石料理的师傅正调整着菜单。昔日作为配角的杂粮饭被摆到主位，北海道的红豆饭、冲绳的紫薯饭，这些带着乡土记忆的主食，正在经历从配角到主角的戏剧性转变。东京街头的定食屋贴出告示：“白饭追加五十日元”，却意外发现年轻客群对杂粮套餐的接受度更高。或许这场米价危机，正在悄然重塑日本人的饮食基因。
农协的仓库里，新米与陈米在麻袋中沉睡。那些即将流入市场的储备米，承载着平衡物价的使命，却也背负着政策干预的悖论。当政府用看得见的手调控市场时，自由竞争的法则便如被折弯的竹筷，既保持着工具的形态，又失去了原有的韧性。超市货架前的主妇们不会知道，她们手中那袋无名白米，正是这场静默博弈的微型战场。
夜幕降临时，日本东京塔的灯光在米袋上投下菱形光影。那些跳动的数字不再只是价格标签，而成为丈量时代温度的计量器。从江户时代延续至今的稻米信仰，在现代经济浪潮中遭遇前所未有的考验。或许正如三岛由纪夫在《丰饶之海》中写的：“所有的丰饶都暗含崩塌的种子”，当一粒米的价格成为国家经济脉搏的注脚，这个以精细著称的岛国，正在书写着后工业时代最吊诡的粮食寓言。
