姐妹们，我是糕妈，在抵达人生四十的这一天，问候大家。
40 岁生日前，给自己安排了一次不带老公的邮轮旅行。可思前想后，最终出门的阵容，是我、我爸妈以及两小只糕，糕爸和年糕留守。
说好的放飞自我，实际是携老扶幼。这就是人到中年的我，一睁眼就要面对的真实场景。
邮轮那几天，真正一个人的独处时间，是在健身房跑步机上的 45 分钟。即使是在那个当下，我的脑子里，始终有一条长长的清单，上面写满了待办事项。
这一年的生活，最切肤的感受，就是如同始终站在跑步机上，我已气喘吁吁，它却还在无情地加速，一刻也未停歇，而我只能被推着走，失去了自己的节奏。
回想起来，正是去年 3 月，我和大家分享了米糕到来的消息，当时在突如其来的惊喜和惊吓中，孕期反应让我整个人懵懵的，但心里并不慌，“会很不容易，但我能搞定”——这是 39 岁的我，一个十年母婴博主的笃定和自信。
而 40 岁的我，只能叹口气说，“天真，太天真了！”
米糕是我养到第三个娃才开启的“高需求”盲盒，熬过了早产、住保温箱、新生儿肺炎，又陷入了每晚艰难哄睡的拉锯战。
而从二胎升级到三胎家庭，一字之差，却绝不是多了一个人那么简单，关系的变化、需求的增长，家庭事务的复杂程度……都超出了我原本的想象。
刚刚过去的流感季，从孩子到老人再到糕爸轮番中招，只有我支撑得心力交瘁。
说真的，连抱怨诉苦都带着点不好意思，谁让我自找的呢！
上次和朋友说，我每天下班到家，三个孩子挨个抱一遍就得半个小时，还要每天换着顺序抱……大家听得骇笑，这是没有亲身经历时，无法想像的画面。
脑科学里有个概念，照顾人的工作会积累大量的生理和情感压力，被称为“照顾者负担”，这就是我每天在背负的。
站上四十岁的关口，再经历一次产育，照料如此庞大的家庭， “变老”的感受也具体而直接：睡眠剥夺，曾经让我引以为傲的记性明显变差。
过去我最擅长多任务处理，就算在密集的拍摄间隙，也会把年糕几点上课、如何安排接送、家里的晚饭菜色这些细碎的事情样样安排妥贴，而现在，“转头就忘”的次数太多，我也只能老老实实地跟每个人说“如果我忘了，请你提醒我”。
伴随着四十岁到来的下坡路，绝不止记性变差这一项。
前阵子读村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，他说跑者没有对手，更重要的是超越了昨天的自己，哪怕只是一丁点儿，但是到了四十多岁，成绩就会再也提不上去了，哪怕一样努力，甚至更努力，数字却一步一步后退。
读到这里，我心有戚戚，人到中年，避无可避，总要跨过那个“分水岭”，谁都一样。
回看过去这十年间，我几乎一直在冲刺，加倍地付出自己的精力和热忱，在人生最繁盛的道路上狂奔，很多时候，甚至到了自我压榨的程度。
我从不后悔，唯有感恩，但到了这一刻，某些东西，似乎真的变了。
就像我以前去健身房，脑子里总是带着数字，我追求更大的消耗量，也总觉得臀推的公斤数只能不断地往上攀升，现在我却开始说，“算了”，“休息一下”，但是教练说，我这样的状态反而是更好的。
松下来一些，放过自己，不再迷恋一张不断刷新的成绩单，这是 40 岁后，我的新课题。
为了迎合家人和伴侣，而产生的内耗、纠结，我也想要放下一些，因为更需要被好好照料的是我自己。
也许，人生从加法到减法，那个奇妙的转变，总会毫无征兆地到来，生命如常，但我看待它的方式变了。
如同携老扶幼的旅途中，我们一起度过的那个平和甜美的海上黄昏。爸妈在身边，娃也乖乖的，只要无事发生，就足够满足，这种平静的幸福感，是 40 岁给我的新礼物。
生活就是如此，乐景哀情交替轮换，没有绝对好与坏。时间像潮水，带走很多，也带来很多，那些被留下的馈赠，是沙砾还是珍珠，是我自己的选择。
下一个十年，我又将活出怎样的人生呢？
写到这里，想起了在商学院认识的一个 60 岁的姐姐。她体态轻盈，姿态镇定，在讨论中总是很少发言，被问到为何不多说一些时，她说“因为我年岁最长，我的经验可能过时了，我想多听听年轻人怎么说”。
她治好了我的年龄焦虑，我也清晰地看到，我想这样老去：不被经验困住，不被年岁恐吓，总是能把自己倒空，就像今天早晨才新鲜出炉的面包那样，去感知世界。
以有限之身，度无垠之涯。人生很短又很长，但总觉得这样走下去，我应该会更自由。
与你们共勉。
