（第一人称：住对门的堂侄媳妇视角）
我蹲在老槐树下择菜时，听见隔壁王婶又在嚼舌根：
“现在的小媳妇，成天穿得花枝招展往外跑，哪像个过日子的人！”
这话像根鱼刺卡在我喉咙里，
突然想起上周五深夜，撞见咱家那位新媳妇春梅踩着细高跟进门的场景。
那天灶台上的老座钟敲过十一点，姑姑还在厨房煨着鸡汤。
油灯把她的影子投在斑驳的土墙上，活像尊石雕。
我正要劝她去睡，铁门“吱呀”一声，
春梅裹着寒气冲进来，西装外套沾满打印社的油墨味。
“又加班？”姑姑揭开砂锅盖，蒸汽腾地模糊了老花镜，
“女人家总在外头抛头露面，像什么话！”
春梅解开发绳的手顿了顿，乌黑的长发瀑布似的散下来：
“现在都二十一世纪了，您还守着老黄历。”
我看着春梅蹬蹬上楼的背影，忽然想起她嫁过来时穿的那件大红嫁衣。
那时她低眉顺眼的模样，和现在这个雷厉风行的广告公司主管，简直判若两人。
这让我想起村口那棵被雷劈过的老榆树，
新枝拼命往上长，老根却固执地往土里扎。
到底是要守护根基，还是该拥抱新芽？
这个问题在我心里打成了死结。
端午节前夜，妞妞突然发高烧。
春梅抱着孩子就要往镇医院冲，姑姑却拦在门口：
“孩子发烧出出汗就好，去医院净花冤枉钱！”
她颤巍巍端来艾草水，手指被烫得通红。
“妈！这是细菌感染，得吃抗生素！”春梅急得声音都劈了。
我缩在墙角，看着两代女人为个搪瓷盆僵持不下。
最后是闻讯赶回来的大柱哥夺过水盆，
汽车尾灯划破夜色那刻，我瞧见姑姑扶着门框的手在发抖。
三天后妞妞病愈回家，姑姑却开始收拾包袱。
春梅拦着不让她走，老太太抹着眼泪说：
“我知道你们嫌我碍事，连给孩子擦身子都要戴那个...那个医用手套！”
这话让我心头一紧，原来那天春梅怕传染特意做的防护，在老人眼里成了嫌弃。
转机出现在寒露那天。
我起夜看见春梅屋里亮着灯，
她正对着手机教程织毛衣，织了拆、拆了织，手指头扎得全是红点。
后来才听说，她接私活画设计图，是想攒钱给姑姑治风湿。
而姑姑呢？
有天我撞见她顶着日头在菜园里摘紫苏，说是春梅最近总咳嗽。
五十多岁的人蹲在地里，汗珠子顺着皱纹沟往下淌，像老樟树渗出的树脂。
端午家宴上，春梅忽然掏出件枣红毛衣：
“妈，试试合身不？”
姑姑摸着细密的针脚，从包袱里抖出条绣着同心结的围裙：
“你总嫌围裙土，我让裁缝加了同心结。”
全桌人都笑了，大柱哥趁机举起酒杯：
“老话说得好，不是一家人，不进一家门呐！”
看着姑姑把新毛衣套在旧棉袄外头，
春梅系着围裙在灶台前忙活，
我忽然明白：哪有什么天生的婆媳冤家，不过是两棵不同季节的树，都想为对方遮风挡雨，却忘了先低下枝桠看看对方的根。
母亲总说“菜要腌透才入味，人要处久才知心”。
这让我想起小时候看母亲腌酸菜，总要一层白菜一层盐地压瓷实。
现在的年轻人图省事用现成调料包，可你要问哪种更好吃？
倒不如学学村头那条河，山泉水带着泥沙往下游跑，不也养活了整片稻田？
