思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
《珍珠港》剧照 图源网络
开战在我，终战在彼
——读二战太平洋战争三部曲有感
文/青禾
在我过去肤浅的认知里，日本偷袭珍珠港，无异于疯子的行径，实在难以理解。太平洋战争三部曲从马汉海权说起，让我把眼界从陆地扩展到海洋。
历史上，郑和庞大的船队曾经也让我们引以为傲，但他的下西洋，似乎总带着炫耀的性质。之后虽然有北洋水师，却在与日本交手后一败涂地。在刘公岛参观那场海战的展览后，心情一直无比沉重。
一、制海权
太平洋海战三部曲，由《燃烧的大洋》《征服的怒潮》《诸神的黄昏》构成，总共166万字，作者用14年时间完成。第一部开篇，便从马汉的《海权对历史的影响》讲起，令习惯了大陆思维的我大开眼界，不忍释卷。
图源网络
马汉在美国海军服役25年后，到大学做讲师，其间受罗马和迦太基之间的布匿战争启发：如果汉尼拔当年入侵意大利时，从大海上进军，而不是通过西班牙和阿尔卑斯山脉的漫长陆地，结果会怎样？
由此，马汉最初的重要作品《海权对历史的影响》在1890年出版。
对于海洋的控制是一种从未被系统地重视过或者解释过的历史因素。一战前英德之间展开了海军军备竞赛（从某种程度上来说，一战就是由此引发的——书摘）。
但是，受到马汉思想影响最深、最久远的国家却是日本。
日本作为岛国，又是美国黑船开到家门口后，迅速觉醒，率先向西方学习，开始进入现代工业化的东亚国家。
尤其是20世纪的首次大战“日俄战争”，日本陆军在诺门坎战役中失败后，1905年5月27日，在日本海对马海峡灰暗的水域中，日本海军却以最小的代价，彻底打垮了俄罗斯，逼迫俄罗斯坐到谈判桌上。这让日本再次确认海战对于岛国的重要性。
但与此同时，甲午海战和对马海战的节节胜利，也让日本野心日益膨胀，海军的投入不断加大。此后日本陆军在辽阔的中国陷入消耗战后，发挥海军作用，南下争夺太平洋资源，便成为重大的战略调整。
彼时，美国也正全盘接受马汉的海权论，西奥多·罗斯福1890年5月刚刚阅读完《海权对历史的影响》第一卷，就给马汉写去了祝贺信，并在此后对西班牙的战争中取胜。
图源网络
西奥多.罗斯福总统敏锐的意识到，日俄海战胜利对日本海军野心的刺激。他认为制止日本侵略的唯一希望就是打造一支可靠、强大的海军。
1907年，美国大白舰队即用14个月时间，到达了六个大洲，途经苏伊士运河和地中海回到美国，航程达4.6万多英里。是第一支环球航行的作战舰队。罗斯福总统说，“大白舰队的航行表明，太平洋和大西洋一样，都是我们的国内水域”。并加大投入巴拿马运河的修建，于1914年正式通航，大大缩短了美国东西海岸的航程。
然而，老罗斯福总统虽然建立了强大的舰队，却始终通过各种方式表达对日本人的尊重。在旧金山大地震时，由于当地政府对“排日”行为的纵容，造成很大的社会混乱，包括日本国内的反响。罗斯福总统依然采取安抚政策，要求旧金山改变对日本侨民的态度。他希望维持太平洋的和平，用外交手段尽量推迟战争。
不过，他也提醒道，“美国人如果没有做好战争准备，就会经历一次‘痛苦的苏醒’，如果那痛苦的苏醒当真到来，我相信我们的民众会想起那些愚蠢的博爱者、胆小的国会议员和其他政府人员，他们应该为美国的悲剧负责”。
二、开战
富兰克林.罗斯福也是一名坚定的海军至上主义者和马汉思想的推崇者，作为曾经的助理海军部长，对海军建设不输前辈。他一直追随西奥多·罗斯福的脚步，对马汉海权论甚至可以背诵下来。到了1941年，已经是他出任美国总统的第9年。
就在这一年的12月第一个周末，一个晴朗的早晨，“痛苦的苏醒”在夏威夷来临。事情发生得太过突然，速度之快甚至超过了最悲观的人的想象。
由于那年年初开始，军方频繁的战争演习，当真正的战争降临时，司空见惯了模拟战争的居民，大部分直接拽过枕头，把头蒙住，另外一些人则继续喝咖啡，看四格漫画，听广播。
但很快的，房子开始摇晃，窗户乱颤，飞机擦着头顶呼啸而过，机枪的弹壳就像冰雹一样落在房顶上。
《珍珠港》剧照 图源网络
第一批炸弹和鱼雷击中停靠在珍珠港的战舰15分钟之后，太平洋舰队的主力即被摧毁。
船员马丁·马修回忆道，“有木片、甲板的碎片、帆布，甚至还有尸体残块。我看到一条大腿连着小腿，看到了手指头，看到了手，还看到了胳膊肘和胳膊。最难以忘怀的一幕是大量敌机俯冲而下，犹如乌云般遮天蔽日。”
尸体着火发出的恶臭，烧焦的肉和骨头裸露出来。有些伤员衣衫褴褛，肉就挂在骨头上。还有些人浑身上下一丝不挂，却似乎毫不知晓，哪怕是在寻常女性或者红十字会的护士面前。
船员威廉·福贝说，“当你看到尸体裹着床单像积木一样堆在一起时，战争的所有光辉都会消失。”
而与此相反的情景是，许多日本飞行员的座舱罩还是打开的，人们能看到他们戴的猫眼式眼镜，被风吹起的围巾，棕色的头盔，白色的头巾。
还有一些飞行员甚至招了招手，大笑着做出嘲弄的手势。机械师里昂·伯纳特说，“他们真的在大笑，就像在野游，或者参加舞会。”
在得知偷袭成功的消息后，日本昭和天皇身着海军服，“十分镇静，泰然自若”。他发布了《天皇诏书》，正式对英美宣战。
他指责两国“助长东亚之祸乱”，说日本长期以来不辞辛苦维护和平，却受到了西方列强的勃勃野心的阻碍。西方列强不仅“毫无退让之精神”，而且“愈益增大经济上军事上之威胁，以图使我屈从。……事既如此，帝国今为生存与自卫计，唯有毅然奋起，粉碎一切障碍”。
——说实话，看到这段宣战理由，真让我愤怒而鄙夷，人怎么可以如此邪恶，虚伪，失智，傲慢！！
美国在短暂的被动后，第二天正午刚过，罗斯福坐着轮椅从白宫的主道里被推出来，而后被抬上他的高级轿车。到达国会后，他已经装上了沉重的铁托架，以使他残疾的腿能站起来，在他儿子——海军陆战队上尉的搀扶下，走上国会讲台。
罗斯福以“昨天，1941年12月7日——一个耻辱的日子”开篇，直接点明了珍珠港事件的严重性。指出这次袭击是在美国与日本仍在进行外交谈判时发生的，显示出日本的背信弃义。同时，日本还在太平洋地区的其他地方进行了攻击，显示出日本的全面侵略行为。
罗斯福强调美国的国家安全受到了严重威胁，呼吁国会行动。坚定的表示，无论我们要花多长时间来抵御这一蓄谋已久的侵略，美国人都将凭正义的力量彻底胜利。
一小时后，两院通过了美国的宣战书。而在那天上午8点，英国已经正式对日宣战。
《珍珠港》剧照 图源网络
格雷曾说，美国就像一个巨大的熔炉，“一旦熔炉里的火着起来，那么就会产生无限的力量。”
国会议员约瑟夫·马丁在接受《纽约时报》记者采访时说：“现在不存在政党纷争。领土完整和国家荣誉面前只有一个政党。”
日本的野心，傲慢，和贪欲，改变了二战的世界格局，也改变了历史的走向。
毫无疑问，战端一旦开启，分别在全世界海军中排名第二和第三的两支军队，立刻进入绞肉机模式。
无论是意外交火，还是有部署的夺岛，每一次的战争进程和场景，作者都尽可能广泛收集资料，用耐心细腻的笔触，还原成一幅幅血腥画面。
是啊，那些战士都是最富生命活力的年纪，都是人类最可宝贵的精华，却可能瞬息之间命丧战火。
当罗斯福总统在国会发表宣战演讲时，坐在旁听席里的第一夫人后来这样写道：“如今的美国总统是我的丈夫，这是我这辈子第二次听到总统告诉国会美国应该参战。我极其难过。我还记得一战开始时自己对丈夫和兄弟的担忧，如今我有四个儿子都到了参军的年龄。”
——美国第一夫人，但她也是4个儿子的母亲！
三、终战
这个覆盖了地球三分之一面积的最大海洋上，人类正在上演最残酷的搏杀。
当年小罗斯福总统可以背诵的马汉制海论，早已过时。航空母舰战斗集群，潜水艇攻击，舰载机轰炸，海军陆战队登陆夺岛，情报破译传递，等等等等，新的战争模式不断进化。
双方比拼的不仅是战场的胜负，也是综合国力，科技进步。
尽管日本上层全力以赴开动宣传机器洗脑，调动全部社会资源，却抗拒不了失败的命运。
美国在数年内军费开支提高了25倍（deepseek说是50倍）日本只提高了10倍，（有的说是两倍）情报更是跟不上美国的进步。在最初的成功之后，中途岛战役即告失败，从此走上了不归路。
1943年4月18日，日本海军司令山本五十六乘坐一架轰炸机前往前线视察，被美军通过破译日军密码得知其行程，并派出战斗机拦截，当他飞过所罗门群岛布干维尔岛上空时，被美军击毙。
及至1944年10月，史上最大规模的莱特湾海战，日本海军几乎被全歼，完全失去大规模作战能力，但他们依然在疯狂挣扎，企图扭转战局。
1944年12月28日，信浓号被迫下水，它是当时世界上最大的航母，美国第一艘福莱斯特级航母10年后才下水。
但信浓号下水仅17小时便被击沉。
《珍珠港》剧照 图源网络
作者写道：
“舰队得不到任何空中掩护，不过阿部大佐什么都做不了，东京方面根本没有给他选择的余地……阿部确信信浓号遭到了敌人潜艇狼群的跟踪。藏身水下的捕食者可能四处皆是，他认定自己无能为力。
当东方海平线上升起了第一缕曙光，月亮也已西斜。受伤的航母向北蹒跚而去……
阿部大佐已无意苟活，一众军官僚友也决意与他同死。他们沿着严重倾斜的飞行甲板爬到舰首，他们知道这里将会是军舰最后沉入大海的地方。当舰尾没入水中，它的舰首完全抬离海面，高高扬起，飞行甲板已近乎垂直。当海水从舰尾涌入时，信浓号这个姿势保持了一段时间，似乎纹丝不动……它缓缓沉入水中，直到海水最后吞没了它金色的十六瓣菊花纹章。
阿部和其他1 400名舰员一同沉入了深渊。信浓号的处女航到此落下帷幕。”
其实，出发前便忧心忡忡的阿部舰长，清楚知道它的悲剧命运，依然与其共同赴死，这种战争机器的绑架，有谁可以抗拒？
作者用大量的篇幅，详尽叙述从信浓号建造开始的所有细节，三千多名工人和船员每天14小时的工作，连续六个月的不眠不休。严密隔离控制的建造基地，连提及该舰的名字都会被宪兵严厉拷打。技术标准一再降低，工艺流程一再简化，下水后的孤立无援，等等，使悲剧色彩愈发浓烈。
作为受害国的作者，也不得不为信浓号不可逆转的悲剧而叹息。
历史再次警醒我们：开战在我，终战在彼。
任何国家都可以发起战争，但战争机器一旦发动，如何停下来，就不是开战方所能决定的。
当日本偷袭珍珠港时，何曾想到过，辽阔的太平洋一旦燃烧，他们有熄灭战火的能力吗?
今年是二战结束80周年，历史殷鉴不远，感谢作者用14年时间记录这些，但愿那段腥风血雨的历程能够让人类再次苏醒，千万别轻易开战！！
作者：青禾，退休70后。个人公号“溪上青禾”。
~the end~
