后山学派杨元相、鸿翎[台]、刘晋元、时勇军、李闽山、杨瑾、李意敏等诚挚推荐
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春
任见《刘禹锡传》(第3版)第一章 诗童灵悟名不虚传
第一章 诗童灵悟名不虚传
刘禹锡的头上梳着两个俏皮可爱的发髻,就像两只嫩生生的牛角,在古时称作总角。他的衣服上还缀着一只用兽骨精心雕制的铃铎,小家伙只要一抬脚动步,那铃铎便在那儿晃荡个不停,发出清脆悦耳的声响,由此便能看出刘禹锡母亲或者保姆那别具一格的雅兴。
即便只是个孩童,刘禹锡却已显露出良好的教养。在叔叔伯伯们面前,他总是谦恭有礼,举止文雅,与一般的孩子相比,简直判若云泥。
01 灿烂星宿
在浩瀚无垠、璀璨夺目的大唐文化苍穹之中,有一颗星宿熠熠生辉,散发着独特而迷人的光芒,它便是刘禹锡。
岁月悠悠流转,世间诸多名笔大家,无论是来自华夏大地的学者,还是远渡重洋的外国人士,皆投身于对刘禹锡的深入研究。他们满怀热忱,倾尽心力,在这一领域各展其长,所获颇丰。
有人专注于刘禹锡生平的某个细微侧面,深入挖掘,探寻其中蕴含的奥秘;有人则将目光聚焦于他的整体生活轨迹、创作生涯以及跌宕起伏的命运之路,进行全面而系统的剖析。研究成果琳琅满目,犹如繁星点点,照映着刘禹锡研究的广阔天地。
本《刘禹锡传》以刘禹锡完整的人生故事作为创作的核心主体,别出心裁,精心雕琢,为读者呈现出一部全景式且极为完整的传记。
作者后山,长期深耕于文学研究领域,对元稹、刘禹锡、白居易这三位唐代大诗人尤为钟情,撰写了诸多与之相关的精彩文字。诸如《情圣元稹》《宏才元稹》《双面元稹》《香山居士》《青年刘禹锡》《不死刘郎》《超尘拔俗刘禹锡》《洛滨狂欢》《白居易与湘灵》《白氏履道宅园记》,以及三人各自详细的年谱等等。
早在多年前,后山便心怀宏愿,着手为这三位大诗人立传,其对文学的执着与热爱,可见一斑。
这部《刘禹锡传》的创作历程颇为曲折。它最初萌芽于二十世纪八十年代中期,彼时后山便已开始构思与创作。直至一九九七年,终于觅得创作时光,在撰写作关于刘禹锡、白居易和元稹的一系列文章之际,顺便对《刘禹锡传》和《白居易传》进行了一番精心修订。
在这一过程中,后山犹如一位技艺精湛的工匠,对每一个细节都精雕细琢,力求让作品更加完美。
刘禹锡绝不仅仅是一位伟大的诗人,他更是一位卓越非凡的哲学家与政治家。
刘禹锡的哲学著作《天论》,分为上、中、下三章,堪称关于 “天人之辩” 的不朽经典。
在那个思想激荡的时代,唐文人韩愈和柳宗元,作为刘禹锡的挚友,他们关于 “天” 的言论,恰似一颗投入平静湖面的石子,激起了刘禹锡内心深处的哲思涟漪。
在韩愈与柳宗元的思想碰撞中,刘禹锡深受启发,从而创作出了这篇光耀千古的《天论》。
起初,韩愈以 “论史” 为话题,向柳宗元宣扬有神论观点:“夫为史者,不有人祸,则有天刑。”
在韩愈看来,从事历史写作的人,要么会遭受人祸,要么会受到天罚。
柳宗元对此却持有不同看法,他当即撰写了《与韩愈论史官书》,言辞犀利地予以批驳:“及今乃见书藁,私心甚不喜。凡明智之人是不言鬼神之事的,只有愚昧无知的人才对‘天’感到困惑。”
柳宗元认为,真正明智的人不会谈论鬼神之事,只有那些无知之人,才会对 “天” 充满疑惑,陷入迷茫之中。
然而,韩愈并未就此罢休,他继续责备柳宗元 “不知天”,坚称 “天” 具有 “赏功罚祸” 的能力:“吾意天闻其呼且怨,则有功者受赏必大矣,其祸焉者受罚亦大矣。”
韩愈认为,上天若听到人们的呼喊与抱怨,对于有功之人,必定会给予丰厚的奖赏;而对于那些作恶之人,也必将施以严厉的惩罚。
为了进一步阐述自己的观点,韩愈形象地比喻道:
“物坏,虫由之生;元气阴阳之坏,人由之生。虫之生而物益坏,食啮之,攻穴之,虫之祸物也滋甚。其有能去之者,有功于物者也;繁而息之者,物之雠也。”
按照韩愈的逻辑,虫子是由于物体败坏而滋生出来的;同样,人是由于元气阴阳的败坏而产生的。虫生之后,物体便会遭受更严重的破坏,它们啃咬、钻洞,对物体的祸害愈发猖獗。
若有人能够将虫除掉,那便是对物体有功德之人;反之,若无视或放任虫子繁殖生长,那便是物体的仇敌。
韩愈进而认为,人类对元气和阴阳的破坏更为严重:开垦荒地,肆意砍伐山林,凿井取水,掘墓葬人,修筑城郭,疏浚河流,钻木取火,熔化金属,制作陶器,雕刻玉石,种种行为将天地万物肆意糟踏,使其丧失了原本的自然面目。
在韩愈看来,正因如此,天谴天惩便成为了常有的事情,人们不应抱怨上天。
柳宗元则秉持截然不同的观点,他坚定地认为天地、元气、阴阳皆为 “物”,天并无意志,根本不可能对人进行赏功罚祸,人的祸福完全由自身的行为所决定,与天毫无关系。
为了阐明这一观点,柳宗元精心创作了一篇《天说》,着重强调天地、元气、阴阳与自然界的果蓏、草木、痈痔一样,都具有物质性。
柳宗元反问:果蓏、草木、痈痔不能赏功罚祸,那么天地、元气、阴阳 “乌能赏功而罚祸乎?”
通过这一有力的反问,柳宗元进一步强化了自己的观点,即天不可能对人进行赏罚。
柳宗元完成《天说》后,怀着对朋友的信任与期待,将其寄给刘禹锡品鉴。
刘禹锡细细研读之后,心中对柳宗元驳斥韩愈关于天有意志的观点深感赞赏,认为文章确实写得精妙绝伦。然而,刘禹锡也敏锐地察觉到,柳宗元此文 “盖有激而云,非所以尽天人之际”。
也就是说,柳宗元的文章虽好,但可能是出于一时的激愤而作,并未完全阐明天人之间的复杂关系。
于是,刘禹锡怀着对真理的执着追求,决定亲自撰写《天论》,力求更透彻地辩明问题的关键所在。
刘禹锡如同一位耐心的智者,将道理掰开、揉碎,向世人娓娓道来,力求将其中的奥秘阐释得清晰明了。
刘禹锡认为,但凡有形之物,皆非全能。天,在有形之物中堪称最大;人,则是动物之中最为杰出的。有些事情,天能够做到,而人却无能为力;反之,亦有一些事情,人能够完成,天却难以企及。因此,天和人各有所长,各自具备独特的能力与优势。
天的主要功能在于生养万物,它既能赋予万物茁壮生长的力量,也能使万物走向衰弱。而人与之不同,人的关键在于能够明辨是非。那么,人究竟比天强在何处呢?刘禹锡认为,人强就强在拥有是非法度。
在一个公正严明、秩序井然的法治氛围之中,是非对错一目了然,赏罚机制也极为明确。若有人依法受赏,即便其已经官高禄厚,对那点儿物质奖励并不在意,也会理直气壮地接受,因为这是对其做好事的应有认可,做了好事必然应当受到奖赏;反之,若有人做了坏事,即便面临抄家灭门的严厉惩处,也只能坦然接受,因为这是其作恶的必然结果,做了坏事就必然要受到惩罚。
在这样一个公正严明的法治社会里,天又能发挥什么作用呢?
人们也仅仅是在祭祀仪式以及颁布历法之时,才会与天产生一些形式上的关联,除此之外,天几乎难以对人们的生活产生实质性的影响。
在公正严明的世道中,人们清楚,做好事便能获得好处,做坏事必将受到惩罚,自然而然地,便不会过度依赖或敬畏老天了。
然而,倘若法治社会出现了问题,不再如往昔那般公正严明,做好事不一定能够得到应有的奖赏,做坏事也不一定会受到相应的惩罚。
比如,在评选劳模时,十个名额中可能混入了两个品行不端之人;在判决死刑犯时,十个罪犯里或许插着三四个无辜受冤者。
当人们看到种种样样不合理的现象时,心中必然会充满疑惑:怎么会出现这样的情况呢?这完全没有道理啊,难道这一切都是天意吗?
当社会上出现造假之人能够赚得盆满钵满,花钱便可轻易摆平执法机关的乱象时,天命之说便开始悄然在人们心中滋生,逐渐拥有了一定的市场。
当法治败坏到一定程度,社会陷入混乱无序的状态,享福的大多是那些作恶多端的坏蛋,而受苦的却往往是善良无辜的百姓。此时,正义不再彰显,公理荡然无存,人们在这样的绝境之中,除了呼天喊地,表达内心的绝望与无奈,又能做些什么呢?他们还能指望谁来为自己主持公道,改变悲惨的命运呢?
所以说,天的能力在于生养万物,而人的能力在于治理万物。人类社会越是缺乏有效的治理,人们对世间诸多事情就越是感到困惑不解,也就愈发依赖苍天,将希望寄托于虚无缥缈的天命之上。
韩退之和柳子厚两位朋友,以个人的体会和感悟来阐释天人规律,在刘禹锡看来,是不够严谨的。毕竟,个案无法代表普遍规律,不能以偏概全。只有像刘梦得这般,进行全面、深入、细致的研究分析,才称得上严谨合理,才能真正揭示天人之间的奥秘。
有人听闻刘禹锡的观点后,深感其中道理深奥难懂,便诚恳地请求:“你讲的这套道理太深奥了,你要真想让我们明白,最好打个比方,讲得通俗一点儿。”
刘禹锡闻言,微微一笑,耐心地解释道:
“你知道旅游是怎么回事吗?一伙人组团外出旅游,当来到荒郊野岭之时,需要上大树采摘果子,下深潭汲取水源,在这种情况下,谁体格强壮谁就占据优势,哪怕你学富五车,在此时也毫无用武之地;可若是到了繁华的大城市,比如想要进入朝廷谋取官职,施展自己的抱负,那么即便你胳膊大腿再粗壮有力,也丝毫派不上用场。
“如果身处秩序井然之地,即便只是乡下,也如同大城市一般,人们靠的是彬彬有礼的素养与良好的品德;但若是在混乱世道,即便身处大城市,也会如同荒原一般,只能依靠丛林法则来寻找生存之道。这道理是不是清楚明白多了?”
或许还有人心中仍存疑惑,不禁问道:
“如果真像你说的那样,天不会帮人什么忙,那古人为什么常常提及天呢?”
刘禹锡从容不迫地回答道:
“这就和行船的道理一样。如果是在潍水、淄水、伊水、洛水这些水流较为平缓的河流中驾舟航行,你可以随心所欲地控制船速,想快就快,想慢就慢,想在哪儿停靠就在哪儿停靠,即便船只偶尔出现翻覆的情况,人们也不会将原因归咎于老天;可要是在长江、黄河、淮河、海河这些水流湍急、波涛汹涌的大江大河里划船,人力所能控制的因素就极为有限了。船能够平安行驶,人们便会谢天谢地;一旦船翻人亡,人们也只能感叹天不作美。”
通过形象生动的比喻,刘禹锡清晰地揭示了在不同环境下,人们对 “天” 的不同态度。
这下,道理已然十分清楚了。
在太平盛世、世道良好之时,人们凭借自身的努力与能力便能安居乐业,“天” 这个字的使用频率自然就会降低;而在动荡不安、世道衰败之际,统治者往往会拿天命来愚弄百姓,试图以此维持社会秩序,而百姓在遭受不公正待遇时,也只能无奈地哭天抢地,将心中的痛苦与悲愤宣泄出来。
天,可不就是这么回事吗?
刘禹锡真可谓是一位堂堂大家,其诗文成就卓越非凡,早已名垂青史,无需多言。而他在哲学领域所展现出的进化论思想锋芒,以及在论辩中所蕴含的真知灼见,更是如同一盏耀眼的明灯,穿透了历史的重重迷雾,照亮了亘古长夜,为后世之人指引了思想的方向。
自古以来,诸多心怀叵测之人,打着各种堂皇的幌子,诸如玄学、佛学等,大肆贩卖荒谬绝伦的东西。在这股思想逆流之中,刘禹锡挺身而出,敢于奋翮迎击,以坚定的信念和犀利的言辞,彻底批驳了他们的错误观点。
他还以深入浅出的方式,树立起自己独特的创见,为人们拨开思想的迷雾,带来了新的思考与启示。
“永贞革新”,作为中晚唐时期一场影响深远的著名政治事变,在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。刘禹锡,便是这场革新运动的主要成员之一,发挥了至关重要的作用。
在为时短暂却意义非凡、仅有数月光景的 “永贞革新” 中,永贞党人怀着满腔的热忱与坚定的信念,厉己竭节,全力以赴地铲革弊政。他们精简机构,裁撤冗员,严格节制国家财政支出,力求让政治经济状况得到根本性的改善。
在永贞党人的努力下,革新取得了前所未有的巨大成就,朝廷幸甚,社稷得救,百姓们纷纷欢呼雀跃,对未来充满了希望。
然而,革新之路从来都不是一帆风顺的。在革新过程中失势的宦官和藩镇势力,犹如潜藏在黑暗中的毒蛇,一直在暗中酝酿着凶残的反扑。
随着老皇帝被迫禅位,新皇帝登极,朝局风云变幻之际,保守派趁机勾结个别大臣,纷纷对永贞党人进行密集参劾。
在强大的政治压力之下,永贞革新的首领王叔文、刘禹锡、柳宗元等八人不幸被贬逐至偏远的州郡。更为悲惨的是,次年王叔文又被 “赐死”,革新运动遭受了沉重的打击。
令人遗憾的是,被所谓 “正统” 思想牢牢束缚的后世分子,对 “永贞革新” 多有微词,未能正确认识到这场革新运动的重大意义与价值。后山却独具慧眼,充分肯定了刘禹锡在永贞革新中的领袖地位与中坚作用。
故而,在后山精心创作的《刘禹锡传》中,“永贞革新” 自然而然地成为了重点描述的内容。
后山通过细腻的笔触,生动地展现了刘禹锡在这场革新运动中的坚定信念、卓越智慧与无畏勇气,让读者能够更加深入地了解那段波澜壮阔的历史。
刘禹锡的才华犹如璀璨星辰,不仅在诗歌创作方面光芒万丈,其散文、辞赋同样造诣极高,十分优秀。作为一部记录古代艺术家、文学家生平的传记,刘禹锡的重要著作自然是断然不可忽略的。
诸如 “沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”“惟有牡丹真国色,花开时节动京城”“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回;玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”“百亩庭园尽是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士知何去,前度刘郎今又来”等千古佳句,早已脍炙人口,传颂至今;《天论》《砥石赋》《陋室铭》等名篇,更是以其深刻的思想内涵和精湛的艺术技巧,成为了文学史上的经典之作。此外,他大量的表章、信函等作品,也都蕴含着丰富的情感与深刻的思考。
这些作品,都曾经是后山认真研究的对象。因为只有深入研究这些作品,才能真正领会刘禹锡作为一代大家的广阔胸襟和高尚情怀。
二零零四年,后山的《老坑深处》在美国媒体连载,与之同时,他还应邀为美国《侨报》等媒体撰写文化评析文章,致力于向海外读者介绍一些重要的华夏古代诗人的诗文及人生经历。在他的笔下,元稹、刘禹锡、白居易等诗人的形象栩栩如生,跃然纸上。
在这个时期,后山再次将《刘禹锡传》拿出来,开始了又一轮缓慢而细致的修订工作。如同一位精益求精的艺术家,不断地对作品进行打磨,力求让其更加完美地呈现在读者面前。
二零零六年,后山的《华夏姓氏文化考记》出版。这部著作六十万言,立意深远,以文化研究为核心,旨在雅俗并举,让不同层次的读者都能从中受益。在写作过程中,对华夏历代文化艺术名人给予了颇多重视。在忙碌的写作间隙,重新阅读《刘禹锡传》《白居易传》等作品,在阅读过程中,又对这些作品进行了一番小的删改与校订。
每一次的阅读与修订,都是与彪炳史册的古代文人的一次心灵对话,后山不断地从他们的作品中汲取灵感,让自己的作品更加贴近历史的真实,更加富有内涵。
这部以刘禹锡的人生际遇和情感历程为主线的纪实性历史人物传记,经过多年精心打磨,终于在二零零七年修订完成。同年,由于杂志连载的需求,《刘禹锡传》和《白居易传》还各自推出了一个缩写本,以满足不同读者的阅读需求。这些缩写本在保留原著精华的基础上,以更加简洁明了的方式,向读者展现了刘禹锡和白居易的精彩人生。
二零一四年,许多读过后山《帝都传奇》十卷本和《西欧史传》六卷本的朋友,为写作风格和文化底蕴所吸引,希望能够读到后山的帝王演义系列和历史人物传记系列的电子版全书。于是,后山再次对这些作品进行了全面细致的修订。
每一次修订,都是对文学事业的一次执着坚守,也是对读者的一份深情回馈。通过不断地修订,后山希望能够为读者呈现出更加优质、更加精彩的作品,让更多的人了解华夏历史文化的博大精深,领略古代文人的独特魅力。
02 荇影荷韵
唐朝文化昌明,在烟云漫漫的华夏历史中,宛如一座巍峨耸立的高峰,诗歌尤居于其顶巅位置,熠熠夺目,散发着无尽的光芒。
唐代诗人犹如繁星布满夜空,熠熠闪耀,共同装点着东方古国这片辽阔的天空。唐朝时期的文化艺术风气极为浓厚,几乎所有科级以上的官员都积极投身于诗歌创作之中,引领风雅潮流。
官吏们或是即兴口占述事,或是挥毫题壁抒情,或是低声吟咏回味,或是热情转抄佳作,教坊中乐师歌女演唱着优美的诗篇,庙堂之上官员们慷慨激昂地朗诵,此般种种,如同汹涌澎湃的浪潮,一波接着一波,有力地推动着诗歌创作蓬勃发展,使之达到了前所未有的高度。
在星光璀璨的唐代诗坛,刘禹锡宛如一颗独特的星辰,在中唐诗坛的天空中闪耀着属于自己的光芒。
唐代宗李豫大历七年,晚春时节,大地散发着蓬勃的生机与活力,世间万物都沉浸在美好的春色里。就在此时,刘禹锡于寓居江东的诗书世族刘家呱呱坠地。他的父亲,名叫刘绪,是一位饱读诗书、颇具才学的人物。
刘禹锡出生之际,他的母亲卢女士已步入中年。此前,家中并无兄长或姐姐,因此刘禹锡的诞生,对于这个家庭而言,无疑是一场奇迹般的降临。这个迟来的小公子,让翘首以盼许久的全家上下沉浸在无比的欣喜之中,每一个人都对他寄予了深厚的期望与无尽的疼爱。
更为特殊的是,在刘禹锡之后,他也没有弟弟妹妹出生。仿佛冥冥之中自有天意,上天赋予了他重大的使命,特意安排他的父母将全部的眷爱毫无保留地倾注到他一人身上,让他能够在自由自在的环境中成长,塑造出孤傲不群的独特人格,进而孕育出独树一帜、独立于天地之间的诗风,成就一位声名远扬、千载流芳的豪杰。
据说,在刘禹锡出生前夕,他的母亲做了一个奇异的梦。梦中,一道耀眼的蓝光如瀑布般倾泻而下,将整个世界笼罩其中。紧接着,古代伟大的部落领导人 —— 大禹,竟缓缓走来,手中似乎还捧着什么,径直来到她的面前,仿佛是来给她送儿子的。
醒来后,刘母满心疑惑与惊喜,迫不及待地将这个梦详细地汇报给了刘绪。刘绪听闻后,深感此事非同寻常,心中涌起一股难以言喻的激动。为了纪念这个神奇的梦境,他郑重地给儿子起名 “禹锡”,“锡”者,赐也,希望这个名字能够为儿子带来好运与福泽,让他日后能够成就非凡。
刘禹锡的家族,有着悠久而辉煌的历史。他的七世祖,在南北朝时期的北魏曾担任冀州刺史、散骑常侍等重要职务,在当时的政治舞台上展现出了卓越的才能与非凡的影响力。
北魏孝文帝决定迁都洛阳之时,刘禹锡的七世祖刘亮,怀着对朝廷的忠诚与对未来的憧憬,毅然决然地带领全家追随孝文帝的脚步,一同迁入洛阳。他们定居在洛阳都昌里,从此在这里开启了新的生活篇章。并且,按照朝廷的指示,正式定姓为 “刘”。
刘亮辞世后,家人遵照他的遗愿,将他安葬在洛阳北邙山。
北邙山,这座名字颇为独特的山峦,“邙” 字由 “亡” 和 “邑” 组成,寓意着亡人之邑,是故去之人的聚居之地。这里黄土深厚,土壤肥沃,自古以来便被视为风水宝地。历代的达官显贵们,在逝世之后,都竞相选择在此地殡葬,希望能够借助这里的风水,庇佑家族的繁荣昌盛。
随着时间的推移,北邙山上的墓地越来越多,逐渐变得拥挤不堪,可谓尺土寸金,连一头牛卧下的空隙都难以寻觅。刘家的墓地,经过数代人的入葬之后,也显得愈发拥挤和狭小。无奈之下,家族只好在荥阳的檀山原开辟了新的茔地。
刘禹锡的曾祖父刘凯,曾在官场中任职,官至博州刺史。自刘凯起,刘家人逝世后便都安葬在荥阳。
刘家在荥阳墓地的坟茔排布,遵循着严格的礼仪规范,左尊右卑,序列分明,彰显出家族的严谨与传承。正因如此,刘禹锡常常称自己 “籍占洛阳,家本荥上”,以此来表明自己的家族渊源与根基所在。
刘禹锡的祖父刘锽,同样在仕途上大有建树。他曾任洛阳主簿,凭借着自己的勤勉与才能,后来又转任殿中丞、侍御史等职务。在他逝世后,因其生前的功绩与品德,被朝廷追赠为尚书祠部郎中,这无疑是对他一生贡献的高度认可与赞誉。
刘禹锡的父亲刘绪,更是一位才华横溢之人。他在天宝末年考中进士,本应凭借着自己的才学,顺利入朝为官,施展自己的抱负,在仕途上大展宏图。然而,命运却对他开了一个残酷的玩笑。
唐朝历史上爆发了一场长达八年之久的 “安史之乱”,这场可怕的内战,如同一场汹涌的风暴,瞬间席卷了整个唐朝大地,彻底改变了无数人的命运,也阻塞了刘绪的仕途之路。
安史之乱,发生于唐玄宗李隆基天宝年间,故而又被称为天宝之乱。这场战乱,是由节度使安禄山和史思明发动的,由于身负双料节度使军权的安禄山受到朝廷的猜忌,他们公然起兵反对唐王朝,企图推翻唐朝的统治,建立自己的政权。
安禄山,本是一个野心勃勃之人,他善于揣摩人心,精于权谋之道。而史思明,则是安禄山的亲密部下,与安禄山结为同党,以武力谋取天下。
安禄山和史思明发动的内战,给唐朝带来了沉重的灾难,使整个中原陷入了动荡不安的深渊,百姓生活堕入水深火热之中,苦不堪言。
唐玄宗李隆基在位期间,任用了一位宰相,名叫李林甫。李林甫此人,头脑聪明,为人为事极度狡猾,对官场中的各种猫腻了如指掌,深谙其中的歪门邪道。
李林甫有个为人所熟知的 “专利”,便是 “口蜜腹剑”。他表面上对人笑容可掬,言辞亲切和蔼,有若一个和善的长者;然而在他的内心深处,却常常暗藏着不可告人的阴谋与算计。
李林甫平日里与众多宦官、妃嫔交往密切,交情深厚。凭借着这些内部关系,他总能在第一时间得知皇帝的一举一动,仿佛他在宫中安插了无数双眼睛。
李林甫对宫廷内的各种动静都了若指掌,对于唐玄宗的心思,更是揣摩得透彻无比,如同唐玄宗肚子里的蛔虫一般。每当玄宗找他商量事情时,他总能对答如流,给出的建议和回答总是能够恰到好处地迎合玄宗的心意。因此,李林甫每次上奏旨意,都能顺利地获得唐玄宗的赏识。
在玄宗李隆基眼中,李林甫既具备出色的才能,又对自己忠心耿耿,十分听话。然而实质上李林甫只不过是善于玩弄权术罢了,他在凭借八面逢迎暗中害人的手段,在官场中呼风唤雨,为所欲为。
那些为朝廷所信任、对朝廷忠心耿耿的人,或是敢于反对李林甫的人,只要对他的权力和地位构成了障碍,李林甫总会亲自前往,与其假意交结。在交往过程中,他表面上对对方关怀备至,热情有加,让对方误以为他是一个值得信赖的朋友,一旦时机成熟,他便会毫不犹豫地设计陷害,将此人从自己的道路上清除出去。即便是那些老奸巨猾、经验丰富的人,在与李林甫的较量中,也往往会败下阵来。
几乎所有的朝臣,都被李林甫玩弄于股掌之间。
李林甫当上宰相后,便处心积虑地巩固自己的权力,实现自己的野心。他做的第一件事,便是想方设法将唐玄宗和百官隔绝开来,严禁大家在玄宗面前提出任何意见或建议。
李林甫对百官说:“明主在上,群臣将顺不暇,亦何所论?君等独不见立仗马乎,终日无声,而饫三品刍豆;一鸣,则黜之矣。后虽欲不鸣,得乎?”
如今皇上圣明无比,做臣下的只需要按照皇上的意旨办事,尽心尽力地顺从皇上,根本用不到大家七嘴八舌地议论纷纷。你们难道没有看到立仗马吗?它们每天都静静地站在那里,一声不吭,却能够享受到相当于三品官待遇的饲料;但是,只要哪一匹马不小心叫了一声,就会立刻被拉出去,不再被任用,到那个时候,即便它后悔想要再保持沉默,也已经来不及了。
李林甫这番话的意思,表面上看似是在为百官着想,实际上却是对不顺从他的官员进行严厉的威胁,试图让大家都乖乖地听从他的摆布,成为他手中的棋子。
后人不明就里,竟将李林甫的 “马料论” 当成了所谓的 “官场箴言”,殊不知他并不是在真心传授经验,而是在以一种疾言厉色的方式,对那些敢于反抗他的官员进行警告与威慑。
在李林甫的淫威之下,“公卿不由其门而进,必被罪徙;附离者,虽小人且为引重。” 朝中的干部们,一个个都吓得胆战心惊,“无敢正言者”,纷纷乖乖地做起了 “持禄养资” 的 “仪仗马”,只知道明哲保身,不敢再发表任何反对的声音。
李林甫通过种种手段,为自己谋取了极大的权力空间,在朝廷中一手遮天。然而令人叹息的是,他虽然在权力的追逐中获得了巨大的成功,却既无道德文章,也无经世之才。
史书记载,李林甫 “发言陋鄙,闻者窃笑”,从他的言论中便可看出,他甚至连作一个 “重要讲话” 的能力都不具备,实在是徒有其表,德不配位。
一般来说,小人一旦得志,他们的所思、所想、所行,往往都围绕着如何巩固自己的权势和地位展开。李林甫自然也难以摆脱这种狭隘的思维模式。
在唐朝,原本对番将的任用是有所节制的,即便番将立下再大的功劳,也不会被任命为上将,而节度使一职通常由汉臣文官担任。然而,李林甫却对汉臣深为忌惮,担心他们会威胁到自己的地位。于是,他心怀叵测地向唐玄宗进谗言说:“夷狄未灭,原因就是文臣为将,贪生怕死,不如重用番将。”
唐玄宗听信了李林甫的谗言,竟然昏庸地将番人安禄山、哥舒翰等擢升为节度使,轻而易举地将边地的兵权拱手送给了他们。这一决策,无疑为后来的安史之乱埋下了一颗致命的隐患。
唐玄宗的另一位宰相,名叫杨国忠。杨国忠乃是贵妃杨玉环的族兄。
杨玉环,天生丽质,美貌绝伦,容颜犹如春日盛开的花朵,娇艳欲滴,令人陶醉。所谓 “回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,她的美貌在大唐无人能及,堪称大唐第一美女。大唐之后的千余年时间里,似乎也再无女子能够超越她的美貌。
杨玉环原本是唐玄宗的儿媳妇,在唐玄宗的心腹宦官高力士的精心策划下,她入宫成为了贵妃。这个小杨,性格温顺,妩媚动人,且拥有过人的音乐才华。她从不干涉朝廷政治,也不参与权力之争,只是凭借着自己的温柔体贴与音乐天赋,赢得了唐玄宗的百般宠爱。
在唐玄宗的眼中,杨玉环就是他的心头之宝,是他生命中的滋养和动力。
杨国忠,作为杨贵妃的远房兄长,原本只是一个市井无赖,整日游手好闲,无所事事。因为杨玉环的得宠,杨国忠一夜之间飞黄腾达,平步青云,做了高官。
极善献媚讨好的安禄山,为了获取更多的利益和权力,竟向杨贵妃献媚,拜杨贵妃为 “干妈”。为了博杨贵妃一笑,他不惜以自己肥胖的身躯,为杨贵妃大跳“胡旋舞”。滑稽的模样引动杨贵妃笑得花枝乱颤,继而让整座后宫都充满了欢乐。
据说,后来安禄山还与杨玉环有过 “私通” 之事。然而,安禄山却十分讨厌杨国忠,而杨国忠自然也对安禄山心怀忌恨,两人关系势同水火。
安禄山这个久怀异志的野心家,在积累了足够的兵力,兵强马壮,势力可敌国之后,终于露出了真面目。他以讨伐奸臣杨国忠为借口,公然举兵,先占东都洛阳,后指京师长安。
安禄山的根据地和起兵之地范阳,便是如今的北京。他不仅调动了自己所管辖的三镇之兵,还纠集了契丹、突厥、同罗、奚、室韦等多个民族的军队,组成了一支庞大的联军。
在安禄山的强大攻势之下,河北州县,纷纷瓦解,地方干部们或是吓得仓皇逃窜,或是无奈地选择投降。河南的部分郡县,也在安禄山军队强大的势力面前望风而逃,地方陷入了瘫痪状态。
安禄山率领军队,长驱直进,势如破竹,仅仅用了三十五天的时间,便攻占了洛阳。紧接着率兵西上,很快将攻破潼关。潼关,这座长安的重要门户,一夕被攻破,长安便危如累卵了。
唐玄宗得知安禄山的军队逼近长安,吓得惊慌失措,整个人瘫软在地。他匆忙起了个大五更,带着杨贵妃、杨国忠以及一批皇子皇孙,在夜色的掩护下,悄悄地打开宫门,如同丧家之犬一般,逃往蜀地。他们一路上慌慌张张,生怕被安禄山的军队追上。
第三天,皇家车队逃到了一个叫做马嵬驿的地方,乃是今天陕西兴平县西一个村镇。随行的将士们,经过连日的奔波,早已累饿交加,疲惫不堪。他们心中燃烧着熊熊的怒火,情绪再也无法抑制。
忍无可忍的将士们愤怒地砍死了杨国忠,随后包围了唐玄宗和杨贵妃所住的驿馆,高声呼喊着口号,强烈要求处死杨贵妃。
在这生死攸关的时刻,唐玄宗为了保住自己的性命,无奈之下,只好狠心交出了杨玉环。将士们将杨贵妃勒死在了树林中,将杨贵妃的几个姐姐也杀死了。
李隆基,杨玉环,曾经无比恩爱的一对情侣,在仓皇逃命的时刻,不得不面对生离死别的残酷现实。
马嵬兵变的结果是,唐玄宗如同惊弓之鸟一般,急急忙忙地逃到了成都。
太子李亨,收拾起残余的队伍,一路北上。在唐玄宗天宝十五年七月,李亨于宁夏灵武自行即位,史称唐肃宗。
李亨遥尊唐玄宗为太上皇,试图以此来巩固自己的地位,号令天下。唐玄宗虽然心中不满,但也只能默认现实。
李亨即位后,封将军郭子仪为朔方节度使,郭子仪又上表推荐李光弼担任河东节度使。二人奉诏,肩负起讨伐安禄山和史思明的重任,为了恢复唐朝的和平与稳定,毅然踏上了征程。
安禄山在洛阳称帝,建立了自己的朝廷。然而,好景不长,不久之后,他便为其子安庆绪所杀。
安庆绪登上皇位后,想要找机会除掉史思明,以巩固自己的权力。但他万万没有想到,自己的计划不仅没有成功,反而被史思明抢先一步。史思明杀掉了安庆绪,接收了安庆绪的部队,随后返回范阳,也建立了自己的朝廷,自称 “大燕皇帝”,妄图与唐朝分庭抗礼。
唐肃宗李亨上元二年,史思明又为其子史朝义所杀。史朝义率军南下,掌握了洛阳。
次年,唐代宗李豫继位。为了平定叛乱,李豫借用西域回纥军的力量,与叛军在洛阳北邙山展开了激烈的战斗。这场战斗异常惨烈,双方死伤无数。唐军最终取得了胜利,杀叛军六万,捕获二万,成功收复了洛阳。
史朝义见大势已去,率领数百轻骑仓皇东逃。他逃到最后,却发现无路可走,陷入了绝境。无奈之下,自缢而死。至此,长达八年之久的安史之乱,终于画上了句号。
安史之乱以后,唐朝的社会状况发生了巨大的变化。地方军阀割据一方,各自为政,形成了一个个独立的小王国。大唐中央政府的权力受到了极大的削弱,变得力不从心,对地方的掌控越来越弱。
朝野之间,混乱的局势绵延不止,百姓们生活在水深火热之中,苦不堪言。
高句丽人李正己,起初只是东北平卢军中的一员副将。平卢节度使王玄志死后,李正己的表兄侯希逸被推举接任节度使一职。李正己则跟随上司侯希逸南迁到青州。四年后,李正己羽翼渐丰,势力逐渐壮大,时机成熟,便赶走侯希逸,自己当上了平卢淄青节度观察使。
令人意外的是,唐朝皇上李豫竟然认可、同意了李正己的自我任命。
这样无疑更加刺激了李正己的贪欲,他趁机占领了曹、濮、徐、兖、郓州,并将原有的淄青等十州纳入自己的势力范围,一共拥有十五州之地。
李正己拥兵十余万,在众多藩镇中,势力最为强大,成为了唐朝中央政府的心腹大患。
到了唐德宗李适建中年间,幽州节度使朱滔,联合恒冀都团练观察使王武俊等,起兵反抗唐朝。朱滔自称冀王,妄图与唐朝分庭抗礼。
后来,朱滔虽为朝廷招安,但此时他已占有了河北北部的幽、蓟、涿、营、瀛、莫、平、沩、檀等九州,势力依然不容小觑。
魏博节度使田悦,占有河北南部及河南北部的魏、博、贝、卫、相、磁、溟等七州;襄阳节度使梁崇义亦占有襄、邓、均、房、隋、郢、复等七州;成德节度使李宝臣占有河北中部的恒、定、易、赵、深、冀等六州之地。
这些强藩剧镇,势力强盛,野心勃勃,都妄图将自己占有的土地传诸子孙,各地军阀的野心如同被点燃的野火,熊熊燃烧,难以遏制。他们时而为了争夺地盘、扩充势力范围,彼此间展开激烈的攻战讨伐,一时间,硝烟弥漫,战火纷飞,百姓的家园在战火中化为灰烬,生命如风中残烛般脆弱,时而又为了共同对抗朝廷的管控,他们连兵一处,结成同盟,公然与大唐中央政府叫板。
战祸连年不断,百姓深陷于水深火热的苦难深渊,生活苦不堪言。尤其是河南一带,因其地理位置的特殊性,成为了各方势力争夺的焦点,所遭受的祸害更为严重。村庄被洗劫一空,农田荒芜无人耕种,昔日的繁华景象不复存在,取而代之的是满目疮痍、饿殍遍野的凄惨画面。
在这兵燹连天、纷乱不宁的艰难时世中,刘绪为了给家人寻得一方安宁之地,无奈之下,带领着家人,随着族众,从洛阳向东迁徙至彭城郡。
刘绪饱读诗书,满腹经纶,是个地地道道的学问人。他的才学声名远扬,因此深受关东甚至吴越等地节度使幕府的青睐与聘用。他因此先后担任淮西从事、淮西府盐铁副使等职务,在工作中兢兢业业,充分展现出自己的才能与智慧。
为了履职尽责,刘绪曾辗转多地,最远到达嘉兴、湖州一带。在任职期间,他还带着家眷在越地水乡较长时间生活。
那时的越地,水网纵横,风光旖旎,充满了独特的江南韵味。而少年时代的刘禹锡,如同一只羽翼未丰的雏鸟,紧紧跟随着家人,在父亲的任所之间游动。
这段经历让刘禹锡对越地产生了深厚的情感,他不止一次地在诗作中称自己是 “越郎”“越客”,以此来表达对那段时光的眷恋与怀念。
刘绪对年幼的刘禹锡采取了一种别具一格的 “放养” 教育方式。
孩子的成长需要广阔的天地和自由的探索空间。刘绪鼓励儿子走出家门,到大自然中去玩耍,去探索奇妙的世界。
于是,刘禹锡在软风悠悠的河畔,与小伙伴们一同 “网鱼漉鳖,在河之洲”,他们挽起裤脚,踏入清凉的河水中,手中的渔网在水中舞动,试图捕获那些灵动的鱼虾和圆滚滚的河鳖,欢笑声在河面上回荡。
闲暇之时,刘禹锡和小伙伴们还会 “咀嚼菱藕,捃拾鸡头”,品尝清甜的菱角和鲜嫩的芡实,感受着大自然馈赠的美味。
在饮食方面,“蛙羹蚌臛,以为膳饈”,青蛙羹、蚌肉羹等特色美食,丰富了刘禹锡的味蕾体验,也让他对生活有了更多的认知。
平日里,刘禹锡身着 “布袍芒屐”,脚蹬草鞋,身着朴素的布袍,骑着水牛,悠然自得地穿梭在乡间小道上,模样就像个地道的乡村少年。
这种充满烟火气的生活,极大地丰富了刘禹锡的 “民间” 阅历,让他真切地感受到了底层百姓的生活百态,体会到了生活的艰辛与美好。
随着岁月的悄然流逝,刘禹锡在少年时期积累了厚实的生活经验。他在学问上更是勤奋钻研,不懈努力,知识储备日益丰富,才干也在不断地磨砺中得以增长。这些宝贵的经历和积累,如同肥沃的土壤,为他日后清新、豪迈的襟怀与风格的形成,提供了充足的养分。
乡野经历的收获,在刘禹锡的生命中深深扎根,逐渐孕育出了他独特的人格魅力和文学气质,使他在未来的人生道路上,能够以一种豁达乐观、豪迈不羁的姿态,面对生活中的种种挑战,用手中的笔,书写出一章章流传千古的佳作,在唐代诗坛上绽放出耀眼的光芒,成为璀璨夺目的明星,为后世敬仰与传颂 。
03 诗僧颔首
刘绪夫妇满心都装着对幼童教育的重视,盼着自家孩子能在知识的滋养下茁壮成长。刘禹锡年纪尚小,他们便迫不及待地将他送进了塾馆,开启了漫漫求知的旅程。
初入塾馆,小禹锡就显得与众不同。他身形娇小,在一众孩子中宛如刚冒尖的幼苗,可念书时的机灵劲儿却远超旁人。那双眼睛,亮晶晶的,满是对知识的渴望,思维敏捷得如同春日里跳跃的小鹿。
有一天,塾馆里像往常一样开启了新课。先生站在讲台上,声情并茂地吟诵道:“禹锡玄圭,告厥成功。”
先生的声音悠悠扬扬,飘进了小禹锡的耳朵里,他瞬间瞪大了眼睛,满脸都是惊奇之色。嘿,这句子里竟好似藏着自己的名字呢!
这一发现,如同在平静湖面投下一颗石子,激起了他满心的好奇。
一下课,小禹锡就急不可耐地冲到先生面前,仰着脑袋,一脸天真地问道:
“先生,您念的我什么玄圭,什么成功啊?”
先生听到稚嫩的询问声音,不禁微微一愣,低头瞧见问话的是年纪最小的禹锡,顿时恍然大悟,脸上浮现出和蔼的笑意,笑呵呵地说道:
“问得好,问得好。不过这个问题呀,你还是去问你的爹爹吧,他呀,肯定能给你讲得明明白白的。”
巧的是,这天刘绪正好在家。午后的阳光慵懒地洒在庭院里,刘绪躺在一张老旧的长椅上,闭目养神,享受着难得的宁静。小禹锡放学回家,远远瞧见爹爹,眼睛里瞬间迸射出光芒,连蹦带跳地就跑了过去。
刘禹锡跑到爹爹身边,伸出小手,轻轻摇晃着爹爹的手臂,脆生生地问道:
“爹爹,爹爹,我今天学《尚书》啦,先生让我问您,怎么我的名字在《尚书》里呢?娘不是说,您给我起的‘禹锡’是大禹送子的意思吗?”
刘绪缓缓睁开眼睛,定睛看着眼前活泼可爱的儿子,心里十分欢喜,一把将他搂进怀里,亲昵地说道:
“是啊,我的儿,你叫‘禹锡’,确实有大禹送子的意思,那是你母亲梦中得儿,所以我还给你预备了‘梦得’两字,等你将来成人了,就把这当作礼物送给你。不过呀 ——”
刘绪稍微停顿了一下,调整了下坐姿,继续说道:
“‘禹锡’这个名字还有更深一层的含义呢,那就是你先生今天讲到的《尚书》中‘禹锡玄圭,告厥成功’。这句话呀,说的是大禹疏通了洪水,让百姓免受水患之苦,为天下立下了大功。帝舜为了嘉奖他,就把一种叫‘玄圭’的黑色美玉赏赐给了大禹,以此来表彰他的巨大贡献。”
“啊,谢谢爹爹。” 小禹锡听完,高兴得不得了,眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
原来自己的名字里竟藏着这么了不起的故事,这让他一下子觉得自己仿佛与伟大的夏禹有了某种奇妙的联系。
刘绪可不单单是个学问深厚的人,在治家方面,他同样有着严格的要求,而他的家教也确实取得了令人称赞的成功。
名士权德舆,字载之,在仕途上一路顺遂,被朝廷召为太常博士,随后又晋升为中书舍人,后来又调任刑部尚书,再以检校吏部尚书的身份出任山南西道节度使。在德宗朝的早期,权德舆游宦至润州丹徒,也就是如今的江苏镇江,在丹徒,他与刘绪结下了深厚的友谊。更巧的是,两家一番探寻后,竟发现还有拐弯抹角的亲戚关系,这一来,交情愈发亲近了。
权德舆常常到刘家走动,与刘绪相谈甚欢。每次踏入刘家,他都仿佛走进了一个充满文化气息的殿堂,满屋子都弥漫着浓厚的文化与礼貌氛围。
权德舆极为赞赏,感慨在这乱世年间,竟还能有如此条理分明、书香四溢的人家,实在难得。他还时常夸赞刘绪治家教子颇有 “万石之风”。
这 “万石” 啊,本姓石,名叫奋,是汉代初年的官吏。司马迁在《史记》中还专门为他立传呢。万石这人,学问虽说不算高,可做事的谨慎劲儿,无人能及。
万石在官场中小心翼翼,一步一个脚印,慢慢地做到了上大夫的职位,拿着月薪两千石的俸禄。万石有四个孩子,在他的悉心教导下,个个都品行善良,对父母极为孝敬,办起事来规规矩矩,从不逾越规矩。后来,这四个孩子也都做到了两千石级别的官员。父子五人合起来的俸禄恰好一万石,权德舆便拿这个典故来夸赞刘绪治家有方。
那时,权德舆看到的刘禹锡还是个孩童模样。他头上梳着两个俏皮可爱的发髻,就像两只嫩生生的牛角,这在古时称作总角。他的衣服上还缀着一只用兽骨精心雕制的铃铎,小家伙只要一抬脚动步,铃铎便在那儿晃荡个不停,发出清脆悦耳的声响,由此便能看出刘禹锡母亲或者保姆别具一格的雅兴。
即便只是个孩童,刘禹锡却已显露出良好的教养。在叔叔伯伯们面前,他总是谦恭有礼,举止文雅,与一般的孩子相比,简直判若云泥。
有一回,童子刘禹锡站在权德舆面前,落落大方地为他背诵《尚书》和《诗经》。声音清脆响亮,节奏把握得恰到好处,竟一点儿磕绊都没有。权德舆听着,眼睛里满是惊喜,忍不住连连说道:
“小侄子可比万石的几个孩子强多啦。”
刘绪在一旁,微微颔首,感慨地说:“咱们生逢乱世,四处漂泊,在地方幕府中当个小差,实在难有什么荫蔽给子孙。惟有严格管教,让他们好好攻读,知书识礼,将来才能为社稷效力啊。”
幼年的刘禹锡,身体状况不太好。从他记事起,就时常被病痛折磨。三天两头,就得由保姆抱着,前往医生家里。医生家中弥漫着一股浓浓的药味,又是拔火罐,又是灌中药,每一项治疗都让小禹锡惧怕得啼哭不止,啼哭声仿佛是他对病痛的无奈抗议。
等到稍微懂事些,刘禹锡在攻读四书五经的同时,便开始对医药典籍产生了浓厚的兴趣。诸如《本草》《素问》《药对》《小品方》等等,这些与他年龄不太相称的读物,他都读得津津有味,认真仔细地研读着每一个字、每一句话。
刘禹锡曾满怀感慨地说:
“作为世人,倘若平素连一个验方都不知道,病了只能把自己交到庸医手里,有的病情越来越重,最后不幸离世,那该多么可悲呀。”
刘禹锡可不仅仅满足于读医书,他还用心学习切脉,想要通过脉象 “以探表候”,探寻身体的奥秘。在这个过程中,他积累了许多验方资料。
后来,刘禹锡精心编纂的《传信验方》,人们用了都觉得非常实用,在民间广为流传,帮助了不少饱受病痛折磨的人。
权德舆看到的刘禹锡,打小就很有教养,彬彬有礼,可实际上,刘禹锡的早慧更多源于他对学习的那份自觉。
刘禹锡有一块心爱的写字板,是他的宝贝。平日里,他就在这写字板上画画、写字,或者练习对辞。上塾馆时,他小心翼翼地背着去,回家来又满心欢喜地带回。他时常在这写字板上练习,每一次练习都像是在攀登知识的山峰,一步一个脚印,不断进步。
刘禹锡的字写得越来越漂亮,辞对得也越来越精妙,因此时常得到老师和长辈们的夸奖,夸奖声就像温暖的阳光,照耀着他求知的道路。
刘绪文化交游广泛,往来的朋友皆是有学识之人,真正做到了来往无白丁,甚至不乏名笔大家。
每当有客人到刘宅访问,大家围坐在一起,谈诗论句,氛围热烈而融洽。刘禹锡呢,就像个安静的小听众,默默地在一旁倾听。
刘禹锡的眼睛,紧紧盯着说话的人,要是听到觉得有水平、值得请教的内容,就格外上心,耳朵都竖得直直的,生怕错过任何一个字。
有时候,刘绪跟朋友们聊得开怀,兴致勃勃地外出闲步。刘禹锡见了,眼睛里闪过一丝兴奋,急忙拿起自己的写字板,像个小尾巴似的跟在后面。一路上,只要遇到雅言美句,他就立刻拿起石笔,在写字板上随手记录下来。认真的模样,仿佛在记录着世间最珍贵的宝藏。
刘禹锡这股子好学的劲头,不光 “老师” 们觉得孺子可教,就连路上的行人瞧见了,也都觉得这童子可爱极了,纷纷投来赞许的目光。
在塾馆里,刘禹锡就像一颗茁壮成长的小树苗,学习成绩越来越突出,诗作得也越来越出色。他的老师看在眼里,喜在心里,常常在心底暗暗欢喜,为自己有这样一个优秀的学生而感到骄傲。
有一次上课,老师站在讲台上,一脸认真地对学生们说:
“离这里只有几十里地的吴兴县,有位和尚,法号皎然。他的诗作得那叫一个好啊,我这老朽跟他相比,简直是不及他之万一。你们以后要是有机会,可一定要去向他请教。”
诗僧皎然。刘禹锡听到这个名字,一下子就记住了。课后,他按捺不住心中的好奇,进一步四处打听。这才知道,皎然俗姓谢,字清昼,竟是大诗人谢灵运的十世孙,人们尊称他为昼公。皎然的诗,在僧人当中,那可是独占鳌头,即便是放在全国诗坛,也是一流的水准。
而且,皎然不光能写出一手好诗,还能从规律上对诗歌进行深入的分解评析,就像一位技艺高超的工匠,能把诗歌的精妙之处剖析得清清楚楚。
小禹锡听闻这些,心中对皎然充满了钦佩之情,向往之意如同春日里蓬勃生长的野草,愈发浓烈。他暗暗下定决心,一定要前去向皎然求教诗艺,就像一只渴望飞向蓝天的小鸟,急切地想要汲取知识的养分。
终于,刘禹锡挑选了一个风和日丽的好天气。 空湛蓝如宝石,云朵洁白似棉花糖,微风轻柔地拂过脸颊,好像在为他的出行送上祝福。他搭乘着驿站的马车,满怀期待地向吴兴出发了。
一路上,马车在乡间小道上缓缓前行,车窗外的景色如同一幅流动的画卷,不断变换着。田野里,麦苗青青,随风摇曳;路边的野花,五彩斑斓,争奇斗艳。刘禹锡看着这一切,心中欢喜,对即将到来的拜访充满了憧憬。
皎然居住在杼山的妙喜寺。杼山,宛如一颗遗落在人间的明珠,景色幽雅、环境清静。
山脚边,是一望无际的茶丛,茶树郁郁葱葱,嫩绿的叶子在阳光的照耀下闪烁着光芒。山腰间,大片的竹林随风摇曳,发出沙沙的声响,仿佛在演奏着一曲美妙的乐章。
小溪潺潺流淌,溪水清澈见底,能看到鱼儿在水中欢快地游弋。苍翠的树木随风拂动,树枝相互交织,仿佛在为妙喜寺编织一个绿色的摇篮。
妙喜寺静静地掩映在这样的青山绿水之中,宛如一幅宁静祥和的水墨画。
小禹锡满怀期待地走到妙喜寺的后院,轻轻推开竹扉。
“吱呀” 一声,竹扉缓缓打开,打破了后院的宁静。只见院子里有个清癯的老僧,正手持瓦罐,专注地往竹案上的陶钵中倾倒沸水。
一个个陶钵瞬间热气腾腾,袅袅升腾的热气中,散发出新茶的馥郁馨香,仿佛在诉说春天的故事。
老僧听到声响,抬起头,看到小禹锡到来,脸上露出温和的笑容,放下瓦罐,冲着他说道:
“今天早晨喜鹊叫,我就猜是贵客要来。你瞧,这不就来了吗?”
小禹锡听老僧称自己是贵客,小脸一下子臊得通红,就像熟透的柿子。但他很快镇定下来,依然不慌不忙,向前走了几步,向长者深深作了一个揖,声音清脆地说:
“晚生久慕先辈大名,今日得以瞻仰尊容,实为万幸之事。”
皎然也不再客气,直呼其名道:
“禹锡呀,我早已听说你的名字了。你是刘绪的儿子,诗作得好,见识也高,你先生早把这一切都告诉我啦。”
原来,小禹锡的先生本也是江东名流,不然刘绪怎能放心地把儿子托付给他教导呢。先生自称老朽不及皎然学问之万一,不过是自谦的话。实际上,先生时常到妙喜寺皎然居处作客,两人一同研讨学问,交换感想,期间多次提到弟子小禹锡,对他的才华赞不绝口。
皎然热情地请小禹锡落座,接着说道:
“不光是你的先生,权德舆先生也对我提起过你……”
正在此时,竹扉又 “咿呀” 一响,打破了两人的交谈。又进来一个胖和尚,他的脸上洋溢着和善的笑容。
皎然见状,马上将胖和尚介绍给小禹锡:
“这位是灵澈兄,人称灵澈上人,住本县何山,时常到此与我切磋诗文,你可认他为师呀。”
小禹锡一听,高兴得简直不知道该如何是好。他连忙站起身来,又是深深地一揖,口中说道:
“晚生三生有幸,得以仰逢上人大人。”
灵澈笑眯眯地看着小禹锡,眼神里溢满喜爱,又对皎然颔首示意说:
“果然名不虚传,真是个灵巧识事的孩童。”
两位诗僧与小禹锡围坐在一起,面前的陶钵里,新茶的香气弥漫开来。他们一边品尝着香茗,一边兴致勃勃地议论近日诗坛的新鲜事。说到精彩之处,不时地赞扬几句;遇到不足之处,也毫不避讳地批评几句。
小禹锡就像一块干涸的海绵,贪婪地吸收着听到的知识,将每一句话都默记在心。遇到听不懂的地方,立刻向两位老师虚心请教。
老师向刘禹锡耐心解释时,他就像个认真的小书记员,还用石笔在石板上仔细地记录下来。两位老师看着他这认真的模样,心里别提多欢喜了,对这个好学的孩子愈发喜爱。
谈论了半个时辰之后,皎然心中一动,有意想要考考刘禹锡的诗才。他跟灵澈交换了一个意味深长的眼色,然后对刘禹锡说:
“禹锡呀,今日天公作美,春风和煦,你从家中来此,一路上饱享自然风光,心中必定有所吟咏,能不能为我俩诵上一篇呢?”
小禹锡听到皎然老师要自己诵诗,心里顿时有些紧张,心都提到了嗓子眼儿。但他转念一想,这正是向老师请教的绝佳好机会,可不能错过。于是,他深吸一口气,平复了一下心情,便把刚才路上构想好的一首绝句吟咏出来:
南陌东城春早时,相逢何处不依依?桃红李白皆夸好,邀得垂杨相发挥。
“好诗。” 灵澈上人率先夸奖道,“不过,我看若将其中一字改动一下,这诗将会更精彩。”
“是的,可这个字该在哪一句之中呢?”
皎然也跟着发问,那语气,似乎是对灵澈的问题表示赞同,又似乎在考问小禹锡。
刘禹锡听了,认真地思考起来。他心里明白,自己的这首诗是想说杨柳对春色的贡献,以及人们对杨柳的喜爱留恋之情。可末句 “邀得垂杨相发挥”,细细一品,似乎又将春天的主角让位给桃李了。对,毛病应当就出在这里。他抬起脑袋,眼神坚定地对两位老师说:
“是不是我得改动末句的‘邀’字呢?”
皎然和灵澈两人相视一笑,笑容里全是欣慰,默认了小禹锡的判断,然后耐心地等待他进一步修改。
“将‘邀’字改为‘还’字怎样?再不然改成‘偏’字,可好?” 刘禹锡试探着说道。
灵澈上人道:“不错。然而却不尽善。”
皎然微笑着对小禹锡说:“若改作‘还’字,意思倒好,可语气不重,力度不足。若改作‘偏’字,却又有点否定桃李之意。你想想,是不是?”
“那就改作‘须’吧。” 小禹锡眨着明亮的眼睛,灵机一动,想到了又一个词,然后抬着脑袋,满心期待地等待着两位老师的评判。
“哈哈!” 两位诗僧不约而同地发出了爽朗的笑声,异口同声地道,“正是此字,正是此字。”
“真是孺子可教也。” 皎然对受宠若惊的小禹锡解释说,“此处非此‘须’字不可,这一‘须’字,用得既不轻又不重,不否桃李,又突出杨柳,可谓恰到妙处,天然自成啊!”
刘禹锡得到了极大的鼓舞,心中就像有一束明亮的光瞬间点亮。他暗暗念道:
“哦,诗就要这样作,这样才像作诗啊。”
自此之后,刘禹锡便成了皎然和灵澈年龄最小的学生和诗友。他们之间的师生关系,如同春日里的藤蔓,紧紧缠绕,保持了较长的时间。
刘禹锡对两位诗僧十分敬仰,每当皎然和灵澈写诗的时候,他总会恭恭敬敬地双手捧着笔砚,像个忠诚的小书童,陪侍在旁。他全神贯注地看着两位老师挥毫泼墨,嘴里还不时跟着一起吟咏,沉浸在诗歌营造的美妙意境中。
小小年纪的刘禹锡,诗艺在这般悉心的教导与频繁的切磋中,已然有了不俗的表现。他的诗作一次次得到皎然和灵澈的称赞,每一次夸赞都如同春日里的甘霖,滋润着他的心田。
两位老师风趣地颔首,口中念着:“孺子可教。”“孺子可教也。” 赞许的目光与肯定的话语,是对小诗人求学态度和接受能力的认可与满意。
刘禹锡从皎然和灵澈那里,仿佛寻得了一把开启诗歌殿堂大门的钥匙,认识到了诗人通过刻苦锤炼,最终达到自然浑成境界的路径。在这条路上,诗作既要写得瑰丽新奇,引人入胜,又不能显得矫揉造作,失去了那份纯真与自然。
皎然和灵澈,在与伶俐机敏的少年刘禹锡交往的过程中,也似乎忘却了年龄的差距,只觉得轻松愉快,仿佛又回到了那段充满诗意与激情的青春岁月。
少年刘禹锡在跟皎然和灵澈的忘年交往中,就像一颗在肥沃土壤中茁壮成长的种子,诗文水平飞速地长进。他的进步,如同春日里蓬勃生长的新芽,势不可挡,很快便在江东文人之间传为佳话。
起初,知晓小禹锡才华的,或许只有权德舆这样的友人。但随着时间的推移,僧人们口口相传,幕府里的仕人也渐渐听闻,大家都知道了刘绪有个小小的儿子,十分了得,在诗文方面展现出了超乎常人的天赋与潜力。
其实,刘禹锡虽天资聪颖,可他读书的刻苦用功,远超许多同龄人。
且不说他早晚不离身的那块用来对辞或者练习诗文的写字板,在上面,他不知磨耗了多少石笔,那一笔一划,都是他努力的印记。即便是餐前饭后的点滴光阴,别的小朋友在嬉笑玩耍,他也舍不得浪费,而是用来吟咏背诵。
与同龄小朋友游戏玩耍的间隙,小禹锡的脑海中也常常浮现出读过的诗句,默默回味。学习之于刘禹锡,非但没有成为他的负担,反而是他最大的乐趣源泉。
不过短短几年工夫,年龄最小的刘禹锡,凭借着自身的努力与天赋,就成了远近闻名的塾馆高材生。
经典著作,如《诗经》《尚书》,早已烂熟于心,刘禹锡能信手拈来其中的诗句,如同在自家花园中采摘花朵一般轻松。《周礼》《仪礼》《礼记》《春秋三传》及《论语》《孟子》等,他差不多都能倒背如流,对其中的含义也理解得十分透彻。
《尔雅》《易经》这些艰涩难懂的典籍,别人望而却步,刘禹锡却凭借着顽强的毅力与聪慧的头脑,学懂了不少,在知识的长途上不断探索前行 。
刘禹锡传
任见 著
本书简介
刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”,“惟有牡丹真国色,花开时节动京城”等名句,早已为后世所传扬,但刘禹锡不仅是一位伟大的诗人,还是一位卓越的哲学家,政治家。
研究刘禹锡的文字历代不绝,然而真正从生活经历的角度为他立传的,迄今没有。任见先生的《刘禹锡传》是以唐代历史为背景,以刘禹锡的政治活动、文学创作为重点,以他的人生际遇、情感历程为主线,以大气魄、大制作为标的要求,创作出来的重量级作品。
任见《刘禹锡传》文笔洗练,辞藻华贵,构思布局艺技独运,故事情节磅礴跌宕,文言与白话结合无隙,简约与饱满至于极致,既与刘禹锡的大家名作地位般配,与中唐丰富多彩的诗文艺术气象相和谐,又将中国文字的魅力发挥到了新颖动人的特殊境界,一卷展读,不忍释手。
此书最初有1997年版本,2007年删节和缩写本是第二版,这个版本是2014年的第三个版本,篇幅长了很多,内容基本上恢复到了缩写之前丰富而细腻的状态。
任见《刘禹锡传》
目录
第一章 诗童灵悟名不虚传
第二章 如此意境岂是淫调野曲?
第三章 赤心官吏与社稷大业
第四章 死对头请客是不是鸿门宴?
第五章 桃红馆里柔媚的笑容
第六章 耀眼明灯照亮亘古长夜
第七章 玄都观桃花招祸殃
第八章 最宜红烛下偏称落花前
第九章 前度刘郎今又来
第十章 苏州乙姝儿二世
第十一章 受绁雄鹰仍欲展翅高飞
第十二章 经邦之志济世之道
第十三章 “诗豪”梦得
第十四章 超尘拔俗刘禹锡
第十五章 传主年谱·纪念联语·对应年表
本书章节索引
著者任见简介
后山学派燕山小队(原京北燕山书屋)编辑
~ 1.多位北大博士推荐:任见先生的“名家漫说”,与众不同的认识价值。
2.后山学派杨元相、鸿翎[台]、刘晋元、时勇军、李闽山、杨瑾、李意敏等诚挚推荐。
3.后山学派杨鄱阳:任见先生当年有许多思想深邃、辞采优美的散文在海外杂志和报纸发表,有待寻找和整理。
国家出版基金优秀项目《丝路密码》