一个关于沟通、误解、权力与身份认同的复杂寓言世界。这本书不仅让人思考如何在多元文化的背景下实现和谐共处，同时，也提醒人类警惕权力的滥用和压迫，珍惜自由和平等的来之不易。
文 | 梁斯华、肖娟娟
本期编辑 | 杨权
执行编辑 | 叶霖蓁
审核发布 | 启明编辑部
Q1：你是怎么知道这本书的？
瓜瓜：今年年中的时候先是在朋友圈看到，继而在群里看到介绍链接。匡灵秀这个名字所携带的标签，每个都让人好奇：出生于广州，美国长大，剑桥大学、牛津大学双学士，耶鲁大学在读博士。同为剑桥大学毕业的广州人，又加深了几分这种好奇。
匡灵秀
另外，书名叫做《巴别塔》(Babel)，对于外语系、语言学背景的人群来说，又有别样的吸引。去大英博物馆的时候，我在那张关于 Babel 传说的画前面跟孩子讲述过这个传说。这个关于语言多样化的由来及其目的的古老传说，给方言、共同语和翻译存在意义洒下了一层神秘的光。我想每个读语言学、读外语的学生，都应该看看这本小说。——果然当我看完书发朋友圈的时候，很多评论里的学生都说，最近在看，或者想看这本书。
其实作者在《巴别塔》之后又写了一本Yellowface，讲的是出版界里面那些事。那本书里面一开始就死去的影子主角 Athena 是位华裔，身份和人设多少跟匡灵秀本人重合。在那本书里，她狠狠地嘲讽了出版界对这些少数族裔标签的炒作，充满了带着自嘲的黑色幽默。
卷卷：通过瓜瓜知道的！瓜看完之后就把书传给了我。一看到书名就被吸引了，巴别塔可是一个对语言学人来说耳熟能详的故事，来自《圣经·旧约》创世纪。我记得我在大学英语的班上讲过这个故事，但可能大家都是非英专，居然没有人听过，要不再讲一遍？“在大洪水之后，当时的人类都使用同一种语言。人们迁移到了示拿地（今天的巴比伦地区），决定在那里建造一座高耸入云的塔。他们想要通过建造这座塔来彰显自己的能力，让自己的名声传遍天下，并且希望借此能够到达天堂。
他们说："来吧！让我们建造一座城和一座塔，塔顶要通到天上。我们要为自己立名，免得我们分散在全地上。"
这座塔是用当地的砖石建造的。人们野心勃勃，想要通过这个宏伟的工程来展示人类的力量和智慧。
然而，上帝看到了人类的这种傲慢行为。为了阻止他们继续建造这座塔，上帝让不同的人群开始说不同的语言，使他们之间无法互相沟通和理解。由于语言不通，工程被迫中断，人们也因此分散到了世界各地。
这座未完工的塔被称为"巴别塔"，"babel"在希伯来语中的意思是"混乱"。这个故事也成为了不同语言起源的一个寓言解释。“
瓜瓜：卷卷讲述的故事里，Babel有双重意义，有宗教的又有俗世的，对照 Babel 小说的情节，我们能发现，Babel 的意义还在不断叠加。书中那个半虚构的时代里，大英帝国建造 Babel 这座语言殿堂的精英们有着相似的傲慢，而不同语言之间的不可翻译性、不对等性构成了银魔法的内核，也是这本书的内核。很巧妙的一个书名和象征物。
Q2：你对这本书开头的第一印象是什么？
卷卷：我一开始很好奇，这本小说跟原本的圣经故事会有什么关联呢？谁知道一开场就是Canton。作为半个广东人，看到故事从广州开始还挺亲切的。我本以为会看到在大英帝国展开的宏大叙事，结果是以一个中国小男孩Robin的视角切入的，这是一个很陌生的、1830年代的、瘟疫横行的广州，等到一个叫Lovell的教授出现，要带Robin去英国的时候，我就知道更大的故事要开始了。这个开场挺巧妙的。一开始看到silver bar整个人还是懵的（事先没有做功课），我很难想象这是一个什么东西，它的魔法是如何实现的，带着问号就兴致勃勃的继续看下去了。
《巴别塔》中的四位主角，其中左一是Robin
瓜瓜：我总共看了两本这个作者写的书，都是一开头就死人的。看到这样的情节，自然被勾住，想知道后面发生了什么。我比较迟钝，一开始并没明白过来 Robin 是什么人，也没想到他跟 Lovell 教授是什么关系。大概我把自己代入了 Robin，死而复生，对自己的命运充满了不解：“为什么是我？我是谁？我要到哪里去？” Robin的成长过程充满了压抑与服从，养成谨小慎微、逆来顺受的性格，与世隔绝的生活让他比四人组的另外三人的想法更天真、更幼稚。
除了 Robin谜一样的身世，故事开头让我印象深刻的是 Robin感觉自己要永远离开故乡的那一幕描写。卷卷也特地跟我分享过那一段，感觉已经很久没有读过这样的文学描写了，容我引用同时打动我们的那段文字：
He felt a sharp ache in his chest as Canton disappeared over the horizon, and then a raw emptiness, as if a grappling hook had yanked his heart out of his body. It had not registered until now that he would not step foot on his native shore again for many years, if ever. He wasn’t sure what to make of this fact. The word loss was inadequate. Loss just meant a lack, meant something was missing, but it did not encompass the totality of this severance, this terrifying unanchoring from all that he’d ever known.
我们都觉得可以列为英专教材。
Q3：这本书大致讲了什么呢？
瓜瓜：在这本书里面，纯白银是一种具有神奇魔力的物质，经过懂得这种魔法的人雕琢和使用，可以让很多不可思议的事情成为现实，做到那个时代人力和机械做不到的事情。因此，人们高度依赖白银，依赖银魔法，使得这种物质奇货可居，而掌握这种魔法的人，可以利用它来攫取金钱与权力。银魔法的内核是不同语言之间的不可翻译性。不同语言表达相似概念时，总有一些信息无可避免地丢失在翻译的过程中，而这些丢失的信息就是银魔法力量的来源，差异越大，力量越大。
因此，各国在争相抢占白银的同时，也在争夺语言人才。这些人才精通多种语言，经过Babel严谨的“学术训练”之后，可以为帝国服务。讽刺的是，大部分这些人才都来自帝国的殖民地，从小因为语言天赋被看中后，就连根拔起，而他们长大后所协助完成的帝国事业，又往往直接或变相地压迫他们的母国。
因为立场和觉悟的差异，每个人在求学过程中都面临许多严酷的十字路口，每个路口都可能通向一条不归路，父子决裂、朋友背叛乃至副标题所说的“the neccesity of violence” （必要的暴力）。
卷卷：在AI越来越普及，语言专业越来越弱势的年代，看到这样的设定我居然有点感动？在小说里，要能够使用银魔法，不仅要懂语言，还需要对语言背后的文化和历史有深入了解，因为银魔法的核心是利用“翻译中无法完全传达的意义”，所以仅仅能够使用一门语言是不够的，还要能够用这个语言来思考，能达到这样的境界，是一种非常珍贵、奇妙的体验，我希望更多人能够有这样的追求，而不是仅仅把语言当成交流的工具。
小说中还有一个非常巧妙的设定，是基于文化多样性的丧失的。主流语言随着帝国扩张和殖民主义传播，逐渐同化了许多本地语言。这种语言霸权消除了许多文化的独特性，使得语言间的“不可译性”减弱。由于主流语言长期被利用，许多“不可译性”已经被挖掘殆尽，难以为银魔法提供新的动力，因此挖掘第三世界的语言，培养这些语言人才，变得尤其重要。这种设计揭示了语言、权力与殖民之间的深刻联系，凸显出多样性的重要性以及语言消亡带来的损失。没有一天不在痛心弱势语言的逐渐消亡……
Q4：在不剧透的前提下，这本书有哪些点令你影响深刻，想拿出来聊聊的？
卷卷：这本书最让我印象深刻的，还是跟语言相关的讨论。作为一个语言学人，我认为这部小说的核心设定在精彩程度上远远超过了情节和人物的塑造。书的前半部的情节都是相对平缓的，没有什么太大的矛盾冲突，一开始我还没有一口气读完的欲望，到后半部分才渐入佳境。
文中关于亚当式的语言（an Adamic language）让我印象深刻。这是一种完美、天生且普遍的语言，据说是上帝在创造亚当时赐予他的语言，被认为是所有人类语言的起源和“原型语言”。亚当式语言是所有人类都能理解的语言，没有文化或地域的障碍，它直接对应事物的本质和真实意义，没有歧义或误解。这样的语言听起来很理想，但怎么可能存在呢？正如书中所说：“Language was just difference. A thousand different ways of seeing, of moving through the world. No; a thousand worlds within one. And translation – a necessary endeavour, however futile, to move between them.” 语言本质上就是差异——是一千种看待世界的不同方式，是一个世界中的一千个不同世界。而翻译，尽管徒劳无功，却是在人与人之间穿梭、在这些世界之间架起桥梁的必要尝试。
我想起Robin和好基友Ramy一见如故的情景，虽然是初次见面，但又如此熟悉，Ramy说，那是因为你是一个好的译者——“我觉得这就是翻译的本质，也就是语言的本质。倾听他人，努力超越自己的偏见，去窥见他们试图表达的内容。将自己展示给世界，并希望有人能够理解。”
如果我们仅仅把语言当成工具，那么人和人之间的分歧将越来越大，说同一种语言的人尚且如此，不同语言的人更甚。真正深刻地感受和理解另一种语言，需要一种超越偏见的勇气和开放的心态。我们不能躲在自己语言里，用自己的语言和思维方式去窥探他人的世界，而是要试图跨越语言的界限，去倾听、去感受、去接近他人的真实表达。这是一种奇妙的体验，甚至是一种痛苦的体验，也许可以用bittersweet来形容，但一旦体验过，就像是获得了智慧，再也无法回到从前那种单一的认知状态。
瓜瓜：我想到我们的一个讨论，关于生与死的选择。面对排山倒海的困难时，是选择玉石俱焚，还是选择“活下去”？对于前者，想起自己死去的挚友，背叛者，冷酷残忍的对手，自己手上流过的血，看似没有出路的局面，鱼死网破似乎是唯一的选择——像个英雄一样死去，一了百了。面对这种局面，选择活下去的人那无与伦比的勇气和韧性，让我十分佩服。死了就什么都做不了了，只有活着才保有可能性。但这可能性也许是逃出生天，继续革命，也可能是被捕后落入无边的黑暗，实在是不敢想。
作者在给角色起名字的时候，大概已经暗示了他们不同的价值观和命运。这也是为什么我觉得 Babel 这本书应该尽量读原版。名字一旦被音译就失去了它的双关，但如果被意译或者被解释，又像是剥夺了读者寻找线索、发现真相的乐趣。
卷卷：作者角色塑造上不能算完美，但结局的设计让我印象深刻，可能是作者有意为之，值得细细品味。男性和女性角色都有heroic的一面，但女性角色展现出更多的韧性（resilience）和强大的生命力。对，我觉得就是生命力的体现。
Q5：在 Babel 里面发现了哪些彩蛋，或者槽点？
瓜瓜：第一个彩蛋就是作者对于牛津大学环境、学习生活和社交的描写——剑桥大学的这些方方面面也是同理。一眨眼就毕业十年了，看到这些描写，就像是回到了自己入学的第一天，第一个学期。对于想要了解这两所名校生活的读者来说，Robin 和他的同学前面的校园生活可以作为参考。除了银魔法不存在之外，其他一些都很写实。
第二个彩蛋是意想不到的历史人物。
在这本虚构历史小说中，匡灵秀把这种银魔法和它的蝴蝶效应，嵌入了英国的工业革命、中国的鸦片战争等大背景中，甚至林则徐也出现其中。当林则徐出现的时候，有种穿越剧的感觉——没想到这个历史上的时间之所以发生，竟是因为我。
选择融入这段历史，不知是否跟作者出身广州有关，这段让我感到有点出戏，也可能因为我本身是广州人，才会对这段另眼相看。总之，在整部小说里，作者的反殖民主义态度非常明确。
槽点有两个。第一个是前面描写上学的部分有很多关于上课内容的描写。可以理解这是银魔法的理论基础部分，以教授讲课、探讨的形式交代。这部分涉及到很多语言学和翻译学的理论，关于语言和文化的本质，不同语言文化之间的差异性。读到这些部分的时候，瓜瓜感觉自己好像梦回研究生课堂，新学了一些关于语言学的知识，受到了小小的震撼，于是借题发挥，也想去震撼一下别人。一不小心，书包就抛多了。在匡灵秀之后写的Yellowface 那本书里，匡灵秀写的影子主角 Athena 写作时也有一个习惯，就是喜欢写比较高深的内容，当有人说她装的时候，她不屑一顾，认为她的读者应该要能读懂这些。当我读到这里时，便觉得，她是不是在借 Athena 之口说出这些，既是自辨也是自嘲。
另一个槽点是书中的一些塑料中文，很难注意不到。比如当Griffin 第一次向 Robin 求助的场景（为了不剧透，我就不说 Griffin 是谁了），那句话是这样写的：
‘Help me,’ he begged. Then in Chinese, ‘Bāngmáng.’
中文母语者肯定不会这样说。更正常的说法应该是“帮帮忙”“帮个忙”。考虑到 Griffin 的身世，就当是这个角色中文不好吧。但是当这种比较塑料的中文也出现在作者的 footnote 里的时候，就让人不禁怀疑是否作者本身中文不够地道了。比如，作者试图解释“刺”字在中文里的多重意义，她是这样写的：
Only Chinese had a character that encapsulated how much simple words could hurt: , 刺cì , the character for thorns, for stabs, for criticism. Such a flexible character. In a phrase, 刺言, 刺语 , it meant ‘barbed, stinging words’. 刺 could mean ‘to goad’. could also mean ‘to murder’.
然而我们生活中也从来不会说“刺言”“刺语”。"刺"确实可以用来形容言语或行为对人的伤害，现代文中却不会这样组词。让 AI 帮忙在古文中搜索，也只找到一个不完整的例子：
《汉书·霍光传》：“若有芒刺在背。”这里的“芒刺”比喻令人不安的言辞。
也许这就是从小离开故土的华裔女作家的汉语bug 吧？
卷卷：槽都被你吐完了。我记得Robin第一次见到Lovell教授的时候，注意到他有鹰钩鼻，所以觉得这是个外国人，其实我当时只想到了刘德华哈哈哈。鹰钩鼻这个形象，算不算刻板印象（stereotype）呢，真正有鹰钩鼻的人好像不多。
我不擅长文学分析，所以也很难从文学的角度去鉴赏它。但是从科幻的角度，从语言学的角度，Babel有一种独特的悲怆和浪漫。以语言为核心的科幻小说本就不常见，还有一本是我非常喜欢的，就是电影《降临》的原著，Ted Chang的中篇小说《你一生的故事》（Story of Your Life），这本书以另一种的方式诠释了语言如何塑造人类的认知与命运，另一种令人心痛的美，也同时推荐给大家。
瓜瓜：《降临》这部电影还有 Story of Your Life 这本书太经典了。墙裂推荐。希望有人接力来聊一下哦。
瓜瓜：梁斯华，中山大学 02级英语系本科，英国剑桥大学教育系攻读硕士、博士。先后于中山大学外语学院、翻译学院任职博士后和专职研究员。现为教育博主，专注家庭英语启蒙。
卷卷：肖娟娟，中山大学 02级英语系本科，美国威斯康星大学麦迪逊分校应用语言学硕士，中山大学语言学博士。于中山大学国际翻译学院任职多年，教授多门基础与专业课程，现任职于深圳大学。
