「没有人类喧嚣干扰的世界里，生命回归本真，展现出一种温柔而坚韧的美。」
“人类还能拍出这样的片，说明也许还有救”
有这样一部电影，来自小众国家的小成本制作，却击败院线大热的《头脑特工队2》，获得第97届奥斯卡最佳动画长片。这部横扫全球奖项的影片就是2月28日在内地上映的《猫猫的奇幻漂流》，也被译作《猫猫的奇幻漂流》。
影片全程无对白，无拟人化台词，采用简洁、自然的叙事方式，以一只小黑猫的沉浸式视角开启漂流之旅，呈现出一个人类消失后的末日世界。
有人说这是动物版《少年派的奇幻漂流》，有人说这是“一场心灵spa”“国人引以为傲的内敛含蓄，却被外国人玩转起来”，也有人说“它给出了动画电影在迪士尼皮克斯之外的别样可能”。
没有人类的末日会发生什么？没有人类语言的影片何以引起全球观众的共鸣？一群动物的末日漂流给我们哪些启示？也许，一只猫和一只漂流船能给出的答案。
1
末日里，生命的另一种可能
如果看过《2012》或《后天》，大抵能想象到人类末世里的典型叙事：资源匮乏、阶级对立、人性的明暗，背叛与救赎、等待与逃离、绝望和希冀……在人类中心主义的叙事中，末日意味着压倒性的灾难，伴随着无尽的挣扎与恐惧，生存成为一场紧张而疲惫的逃亡。
然而，《猫猫的奇幻漂流》却构建了一种截然不同的末日想象。洪水席卷世界，没有自然的愤怒，也没有审判或惩罚的隐喻，仿佛人类缺席后的世界以另一种秩序重生，正如人类出现之前一样，无序中孕育有序。
一艘帆船成为流浪生灵的避难所：云淡风轻的水豚、从独处到融入群体的灰猫、在盲从与自我之间找到平衡的拉布拉多、沉迷收集瓶瓶罐罐的狐猴，以及肩负守护职责、朝向高山掌舵的蛇鹫。
（《猫猫的奇幻漂流》剧照）
它们来自不同种群，却没有丛林法则下的强弱对立，也没有拟人化的社会分工。它们的行为方式本能而直接：小猫对水的恐惧让它犹豫不前，险些深陷绝境；小狗依然天性烂漫，逗弄着玻璃球；狐猴始终被闪光的物件吸引；卡皮巴拉一如既往的平淡随和。
没有人类喧嚣干扰的世界里，生命回归本真，展现出一种温柔而坚韧的美。画面宛如《塞尔达传说》中海拉鲁平原：广袤无垠的绿意、沉默的文明遗迹，大自然在末日中透露出别样的柔和与禅意。
（《猫猫的奇幻漂流》剧照）
当人类离场，一个纯粹的动物世界浮现——没有猜忌与误解，没有焦虑与内耗，也没有诺亚方舟式的重建愿景，只有生存的本能，动物们主动寻找活下去的可能。
当洪水退去，陆地重现，猫咪和伙伴重聚，而曾经救过它的鲸鱼只能搁浅在陆地，奄奄一息。猫咪走进鲸鱼的视线，两个生灵彼此凝视，没有孰强孰弱的对比，只有生命对生命的惺惺相惜。
（《猫猫的奇幻漂流》剧照）
影片的视觉语言同样强化了这一沉浸式体验。低机位跟拍、轻微晃动的手持镜头的画面感，让观众得以真正进入动物的视角，感受它们如何观察世界、理解末日。
近年来，动物视角逐渐在游戏和社交媒体中流行起来。比如游戏《Stray》让玩家以猫的视角游荡在赛博都市，而短视频中，“体验猫猫的一天”的GoPro画面也让人着迷，网友一边调侃“姨姨晕车”，一边沉浸于猫咪的冒险、社交和城市漫游。这种对动物世界的好奇，正在超越物质层面的满足。
（短视频内容“体验猫猫的一天”）
人类的眼睛早已借助鹰眼、猫眼等科技进行延展，如今，更期待通过动物视角来获得体验世界的新可能，充实心灵，探索人与自然与社会的更深意义。
正是这种视角的转换，让我们得以跳出单一的人类视角，反观自身的局限。
2
现实中，人与动物的另一种关系
影片没有人的踪影，却似乎处处映射着人性。狐猴痴迷照镜子，沉溺于收集闪闪发光的玻璃瓶，就像沉溺于精致消费主义而忽略现实困境的人；狗群在获救登船后，将鱼食一抢而空，在争夺中打碎了狐猴的镜子，精致利己而无所顾忌的模样让人恨得咬牙。我们观看动物的生存之旅，恍若在反观人类自身的种种行迹。
导演也曾借二创片段，揶揄奥斯卡金像奖的争议。当狐猴如数家珍地翻找瓶瓶罐罐，把奥斯卡小金人满意地拿出来安放，路过的猫咪对此不屑一顾，将其踢倒。仿佛在调侃人们为奥斯卡花落谁家争得不可开交时，人类“失语”的《猫猫的奇幻漂流》反而在众多大制作中轻盈一跃，夺得桂冠。
（官方玩梗：视频里小猫把奥斯卡小金人推倒）
影片中没有人的言语，却处处是失落的文明。当人类成为边缘，我们得以看到动物之间的包容、温暖的相处之道，也得以重新思考自身对待动物的方式——当我们放下人类中心主义，以谦卑而纯粹的眼睛去观察世界时，才能重新理解生命。
正如蛇鹫为了守护灰猫而背离族群，鲸鱼浮跃而起拯救落水的灰猫，它们仿佛是猫咪的守护神，适时给予庇护，却从未凭借自身的高大力量去控制或束缚它。这种不加干涉、没有归属的守护，恰恰揭示了另一种更自由、更尊重个体的关系模式。
而这种与动物的相处之道在现实中常常是缺失的。
动物在现代社会中常常被收编、边缘化，失去了它们原始的生命张力和野性。在动物园，动物成为一种景观，被簇拥观看。
正如约翰·伯格在《为何凝视动物》中所说，“动物总是被观看的对象，而它们也观看我们这件事已经失去了意义”“动物看人时，眼神既专注又警惕。其他的动物会被这样的眼神所震慑，人类则在回应这眼神时体认到了自身存在。”
（约翰·伯格《为何凝视动物》）
从“东北雨姐”为了博取流量而养猫养狗，随之弃养，到潘虹驯狗时用暴力压制动物的生命。我们在这些视频中感到揪心，也不禁反问，人与动物的相处之道究竟应如何？
在博主赵硕的西行漫记中，我们看到一个骑行者，一只误入帐篷的猫，从“如果它愿意，我就带它走”到“师父把悟空养得真好”，我们看到猫咪悟空在自然中撒野奔跑的灵动，也看到人与猫咪之间轻盈滋养的关系。
（博主赵硕带着猫咪悟空骑行流浪）
同样，在纪录片《伊斯坦布尔的猫》里，我们看到了人与猫之间亲密而独立的状态。在伊斯坦布尔的街头，超30万只流浪猫没有主人，但受到人们的照顾。人与猫、猫与城共享生存空间，彼此尊重，和谐共处。
（纪录片《伊斯坦布尔的猫》）
就像纪录片导演的呼吁“不要让这样已经持续千年的关系成为历史，不要让我们的后代只能通过影像记录看到、感慨到，原来这世界上还存在过这样一种人与动物的相处模式……”
或许，当人与动物能再次彼此凝视，我们才能看清动物也看清自己。
3
流动时，寻找确定性的另一种解法
漂流，不仅是动物们逃亡的开始，也是它们相遇、互助和成长的契机。
导演在采访中提到，“找到一个接受自己的群体”是动物们相聚的驱动力。狐猴之所以痴迷于收集物品，部分原因是希望被群体接受；拉布拉多在认清族群本质后选择与伙伴相依为命；灰猫则在感受到团体温暖后逐步摆脱孤独。它们彼此接纳、互相依赖，在漂流中找到了生存的根基。
（影片始末，灰猫从独身到和伙伴一起）
动物们的互助为我们提供了一种漂流的生存启示：在这个流动且充满不确定性的世界里，真正坚固的从来不是孤立的个体，而是相互扶持、彼此联结的关系。
不只是动物，人类也在追寻确定性。
齐格蒙特·鲍曼曾在《流动的现代性》中指出“一切都在液态化，都在流动。”中心再难维系，在当今这个充满不确定性的时代，人们为了获得短暂的慰藉与归属，不得不主动构建各种虚幻且临时的共同体，以缓解孤独、悲伤与焦虑。
作为社会学家的鲍曼，并没有指出在流动的现代性中的生存之道。但现实中，人们依然在探索多元解法，为生活寻找锚点。
在Soul发布的《2025年十大社交趋势》中，不难看出人们探寻确定性和共同体的努力：从“搭子社交”“溏心蛋社交”，再到通过运动掌控自身的“最小单位确定性”。这些时髦的关键词本质，源自人们适应快节奏生活中渴求建立的临时情感寄托。
（soul发布的《2025年十大社交趋势》）
然而，确定性并非仅靠关系代偿和虚妄的口号就能获得。正如《哈尔的移动城堡》中，哈尔为了躲避荒野女巫的追踪，在房间设置的琳琅满目的魔法石，但真正让他走出房间直面黑魔法的不是魔法石，而是苏菲的陪伴。
同样，猫咪之间通过彼此信任和真诚的相处，形成了一种稳固的共同体，使它们能够共同应对新一轮的末日挑战。唯有在真挚陪伴与支持中，个体才能在流动中获得扎根的锚点，来应对未知的挑战。
（哈尔在房间里布置的障眼法）
像猫咪一样，从克服对水的恐惧开始，从主动寻求确定性开始，志同道合的伙伴，也许正在路上。
（图片来自网络）
参考文献
[1]. [英] 约翰·伯格《为何凝视动物》
[2]. 好莱坞报道：《Flow》导演讲述以猫为主题的动画环保寓言背后的猫科动物灵感
