先讲个真事，1995年的我还上高中，因眼馋摩托车就跑去看，结果发现，本田（那时候还小，谁能记得车型，反正就是品牌能记住）标价一万七千多元，雅马哈要两万出头。我抹了把汗，这笔钱够在城郊买套小房子，正当觉得谁也买不起的时候，旁边一大叔就订了辆雅马哈，说是有了这车，谈生意时腰杆能挺得更直。
那时候的摩托车，比现在开奔驰宝马还拉风。普通工人月工资不过三四百块，买辆摩托车得攒上好几年。车行里最便宜的珠江ZJ125也要一万二，相当于不吃不喝三年工资。可就算这样，还是有人抢着买，因为骑上它，你就是整条街最受瞩目的人。现在人们有钱了，但如果看到当年的价格表，还是会心中震撼！
本田CG125P是当时的技术标杆。白金点火的发动机号称“十年不用修”，有人真把车骑到2008年，除了换轮胎几乎没动过螺丝。这车分“花猫”“银猫”不同版本，懂行的人看一眼车标就知道是哪年产的。车座垫用真皮包裹，排气管镀铬亮得能照镜子，但最大的缺点是声音太响，一加油门整条巷子都知道你要出门。
雅马哈SR-Z125更是个传奇。刘德华拍广告时骑的就是原装进口版，广告里他戴墨镜飞驰的镜头让无数年轻人着迷。这车加速快，坐垫软得像沙发，但后脚蹬设计有问题，过个减速带能颠得屁股发麻。有老车主回忆，加美孚机油保养的车，现在还能打着火，只是零件早就停产了，坏个螺丝都得找老师傅手工打磨。
野狼125M算得上“性价比之王”。虽然比日本车便宜几千块，但小毛病不少。凸轮摇臂总发出“咔咔”声，车速上六十码就震得手发麻。最尴尬的是带人爬坡，后座的人得下来推车，不然根本冲不上去。不过这车模仿者众多，国产富先达就是照着它造的，连缺点都学得一模一样。
广东人独爱珠江ZJ125。用的是日本三洋发动机，仪表盘能飙到120码，实际最快也就110。这车在两广地区特别流行，车尾绑个竹筐就能拉货，后座带三个人也不在话下。可惜外地很少见到，北方人想买得托关系从广州运。
光阳CG125总被误认为是日本货。其实发动机、磁电机全是台湾产，消音器设计有问题，排气声比拖拉机还响。但这车皮实，摔了碰了拿锤子敲敲就能继续骑。当年有个修车师傅说，光阳的车架钢板比别的品牌厚两毫米，所以特别扛造。
豪爵GN125是太子车的鼻祖。车身低矮，骑起来像坐摇椅，最适合中老年人代步。可惜125cc的发动机爬坡吃力，载着老婆孩子上立交桥得换一档。不过这车省油，加满一箱油能从广州跑到韶关，修车铺最不爱见它——质量太好，根本赚不到维修钱。
如今这些车早被电动车取代，但在老车迷心里，它们才是真正的“机械艺术品”。有人花十几万修复老摩托，不为骑上路，就为听着发动机轰鸣找回青春记忆。当年的“大哥大”们或许已开上保时捷，可说起人生第一辆车，眼里还是会闪光——那不只是交通工具，更是一个时代的骄傲徽章。
