编者按:本报连载著名作家贾平凹的长篇小说《秦岭记》,本书是贾平凹第一部以“秦岭”命名的作品,也是他的第十九部长篇小说。这一次,作者重返生于斯、长于斯的秦岭,在这里挖掘出《山海经》《聊斋志异》等传统古书中蕴藏的传统文化基因,将秦岭里的物事、人事、史事娓娓道来,为读者奉献出一部在心里累积多年的秦岭山川草木志、动物志、村落志、人物志。《秦岭记》以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事。让我们一同在这部长篇中,感受贾平凹笔下秦岭山川里隐藏着的万物生灵,河流里流淌着的生命低语,万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。
刘争先早年的功绩是把河北的那片芦苇滩改造出三百亩水地,三年后水地里的稻子丰收。尝到了甜头后,他自信了,开始有了更大的雄心,就是决策把河道改到案板梁下,腾出老河道,可以增加一千五百亩水地。这工程浩大,他力排众议,干了十二年。河是顺着案板梁转了一个大弯,河道比以前缩窄了三分之二,河堤全用石块筑了。然后在老河道上掏石、挑沙、淤泥、填土,又花费了八年。待到新修地的稻子由亩产四百斤、六百斤,提高到八百斤,村子成了全县先进村,刘争先也被评为劳模。而刘争先又决定在河面上建一座石拱桥,一方面能方便去河南的案板梁,那里仍有村里许多坡地,种着谷子、黄豆和红薯;一方面,既然是全县先进村了,村子也应该有个好建筑啊。
在整个改河修田以及建石拱桥的过程中,政府没有投入资金,施工没有任何机械,靠的就完全是镢头、扁担。那些年里,全村的男劳力再也看不到一个胖子,都劳累得黑瘦如鬼,手脚变形。挖断的镢头估计有一万把,穿烂的草鞋扔在坑里沤粪,三个月就积一个粪堆。刘争先更是手上一层老茧,膝盖上有死肉疙瘩。在工地上,他检查这样,督促那样,吆喝、训斥、发脾气,甚至破口大骂,嘴角总是带着白沫。桥修到一半,他已经患上了严重的肝病,常常疼得直不起腰,让人用箩筐抬着去指挥。为了能配最好的石桥栏杆,他带人去十五里外的桃花山上开采荧白石。在桃花山上待了五天,肝病又犯了,口里吐血,竟吐了半脸盆子,赶紧拿架子车往回拉,半路上人就死了。
石拱桥竣工的那天,村人在桥头给刘争先烧纸钱,河道里吹来风,桥面上起了一股沙尘,像绳子直立着在来回移走,足足十多分钟才消失。所有的人都哭了,说那是老村长从桃花山回来了,他丢失了身体,回来的是魂。
为了纪念刘争先,石拱桥起名争先桥。桥真的建得好,成了村子的标志。全县多村镇陆续有人来参观,参观了莫不感慨万千。
两年后,青龙河却发了洪水,从来没见过能发那么大的水,一人高的浪头,挟裹着乱石、杂木、牲畜的尸体,汹涌而来。洪水进入枫叶垭下,来不及拐弯向南,冲开石堤,端直从盆地中过去。五天五夜的洪水慢慢消退,整个盆地面目全非,一千五百亩耕地没有了,青龙河又归位了往昔的河道。而石拱桥还在,安然无损,只是案板梁下沙石隆起,成了干滩,石拱桥就在干滩上。
三十
汶河一出堰谷,谷口便有一小岛,水在岛前一分为二,于岛后复又合二为一,岛上就是法显寺。
法显寺太小了,两间屋的大殿,再是东厢房一间,西厢房一间,院墙也随势而垒,弯弯扭扭。一个和尚,供奉着一座铁佛,佛的眉眼像和尚,和尚又多是当地人的特点:厚肉脸、高颧骨、嘴角下弯成弓状。
寺院里只有一棵柏,赤铜颜色,树杆子特别高,枝叶却只簸箕大。和尚坐在柏下念经,柏籽就三颗四颗掉下来,在他的头上跳跃,再掉到地上跳跃。有时和尚在那里睡着了,早晨的太阳还照在头上,到黄昏,太阳照在脚上,一天的时光就是从头到脚。
和尚常到汶河对面的树林子里挖山药。曾经挖到过一个百年山药,用刀切下去,黏得刀拔不出来。也砍那些藤条,做出许多拐杖,放在佛前,若有香客来,愿意拿走的也就拿走。
寺院没有院门,来云了被云封着,没云了河光水气把各种幻影反射到那里。每到夜里,院里都有响动,和尚知道是一些狐子、山兔、獾、果子狸、野猫野狗的进来,它们说些什么话,和尚听不懂,也不起来,翻身又睡去。天明了用扫帚扫那些奇形怪状的蹄印。如果下了雨,和尚自己坐在西厢房的土炕上缝补袈裟,隔窗能看到东厢房檐下站了许多人,但人脚都没有踏实在地上,他也知道那是些鬼。寺就是为活人和死人的魂灵而存在的,鬼怕痰,他便不咳嗽。
就是某些日子里阳光灿烂,某些日子里风霜雪雨,和尚已经八十二岁了。
法显寺地处偏僻,狭小荒败而和尚又似乎慵懒,当地人都住在堰谷梁上,没有生死病痛,或者遇到了过不去的坎儿,一般不来烧香,更是没有商人捐款。寺院墙皮早已斑驳,墙头瓦一半破裂,大殿后檐也塌了一角。寺好像就是和尚,和尚好像就是寺。在这秋季的一天,平平常常的,和尚圆寂。他不是坐化的,晚上在土炕上睡下了,睡到半夜死去的,尸体僵硬,像一块石头。堰谷梁上有人盖房,去小岛前的汶河里担沙,顺便到寺里看看,发现和尚已死,把他装进一个长木匣里埋在了柏树下。
没病的时候不理会身体的各个部位,胃疼了才知道胃在哪儿,肝疼了才知道肝在哪儿。没有了和尚,寺的大殿里也没了香烛的馨气和磬声,院地的石板缝往外长草,夜夜有鬼哭鸮叫。
一年后,新的和尚来到这里,新和尚要给老和尚修墓,修在了大殿后。移尸时,挖出来的木长匣被虫蚁噬去了一半,老和尚却真的是一截石头。
(未完待续)
如果你喜欢本文,请分享到朋友圈
想要获得更多信息,请关注我们
责 编 | 王越美
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿