1995年的香港电影院飘起爆米花味的荒诞——李连杰把自己塞进保安制服，在《鼠胆龙威》里演了个「人形自走打光板」。当观众以为这是部常规动作片，结果发现是《演员的诞生之替身也疯狂》，建议改名为《我的巨星老板是草包》。
第一幕：娱乐圈の寄生法则
龙威（张学友饰）的替身李杰（李连杰饰），堪称影视圈最强工具人：
-吊威亚时得给老板当人体护垫，摔出十种不同惨叫声
-爆破戏里要精准计算躲避角度，防止龙威的发胶被火星燎着
-连龙威泡妞都得负责当背景板，在夜店跳机械舞吸引外围女注意
当李杰在片场替龙威完成360度回旋踢时，场记本上赫然写着：「今日龙哥亲自上阵，武指休息。」
第二幕：冒牌英雄の逆袭之路
李杰的「保安」身份其实是块万能补丁：
-商场拆弹戏变身《绝地求生》真人版，用超市手推车玩出战术漂移
-营救主播时把摄像机三脚架抡成方天画戟，建议佳能公司出联名款
-直升机大战开发出「机舱地板烫脚舞」，让反派误以为他在跳大神驱邪
最绝的是龙威被绑架时，李杰对着镜头叹气：「又要演双簧，这次得收双倍片酬。」
第三幕：草包巨星の生存之道
张学友饰演的龙威，用生命诠释「废物美学的终极形态」：
-拍床戏前狂吃大蒜，美其名曰「培养野兽派演技」
-在发布会把替身功劳全揽上身，获奖感言是「感谢我的腿替、手替、脑替」
-被歹徒劫持时高喊「别打脸！下周还有粉丝见面会！」
当李杰用垃圾桶罩住他脑袋逃命时，弹幕飘过：「建议改行当搞笑博主。」
现代社畜の灵魂共鸣
1.职场透明人の觉醒
李杰在茶水间泡咖啡时默念的「工资包含精神损失费」，让996青年含泪转发朋友圈。当代打工人终于学会在周报写：「本月成功扮演老板的脑细胞1024次。」
2.斜杠青年生存指南
当李杰同时干着替身、保镖、保姆三份工，屏幕前的乙方公司连夜修改招聘启事：「寻找具备忍者属性的复合型人才（会修打印机者优先）。」
3.反PUA教学现场
龙威对李杰洗脑「你离了我就什么都不是」，堪称早期职场CPU反面教材。现在年轻人终于学会回怼：「老板，没有我你连替身招聘广告都写不出来。」
4.打工人の复仇美学
李杰把龙威塞进垃圾车时，背景音乐《咱们工人有力量》响起的瞬间，所有社畜集体起立鼓掌。
导演王晶の恶趣味大赏
-让张学友穿豹纹内裤出镜，说是为了致敬猫王结果像城乡结合部Tony老师
-医院枪战戏用的血浆是草莓果酱，反派舔嘴角动作纯属演员即兴发挥
-李连杰的保安证照片其实是身份证复印件，被场务拿去办了健身卡
跨次元联动彩蛋
1.龙威在夜店跳的「机械抽搐舞」，二十年后被《爱乐之城》男主抄袭还拿了奥斯卡
2.李杰拆弹用的超市推车，后来成为宜家「年度最危险促销品」
3.反派头目擦皮鞋的镜头，被《王牌特工》拿去当彩蛋
4.龙威的假腹肌道具出现在某宝热销榜，商品描述写着「八块巧克力，老板看不穿」
当结尾李杰把龙威踹进泳池深藏功与名时，观众突然顿悟：这不是动作片，是部《关于我被迫成为全能打工人那些年》。那些飘在池水里的龙威假发片，每一片都写着「娱乐圈の残酷物语」！
