一、刑场铁门的晨光（2018 年 9 月 21 日 6:30）
杭州看守所的铁栅栏结着薄霜，莫焕晶的手铐在 6:32 准时震颤 —— 这个数字刻在她神经深处：四年前的此刻，她撕开《知音》第 37 页，油墨蹭到指甲缝里的赌博 APP 充值记录还没洗掉。
管教递来的搪瓷碗沿有缺口，白粥里的腌菜让她喉头发紧，想起朱小贞总把熬好的海鲜粥装在带樱花图案的保温桶里："莫姐尝尝，新学的潮汕做法。"
"能... 摸摸我儿子的校服吗？" 她突然抓住管教的袖口，指甲缝里还残留着织毛衣时的毛线碎屑。当 19 岁的阿明出现在探视室，这个在庭审时咬死 "火是意外" 的女人，像被抽走骨头般瘫软在铁椅上。
男孩校服第二颗纽扣错位，正是她上个月视频时反复叮嘱的 "技校规矩"。阿明怀里的毛衣织到左襟，针脚歪歪扭扭 —— 那是她用偷来的羊绒线，打算给孙子织的百日礼物。
二、蓝色钱江的凌晨（2017 年 6 月 22 日 4:55）
1802 室的智能门锁记录着异常：4:53，莫焕晶赤脚进入客厅时，左脚大脚趾缠着创可贴 —— 前晚偷拿朱小贞的 LV 围巾时，被玄关的水晶灯底座划破。
监控显示她在茶几前停留 1 分 17 秒，手指反复摩挲 Zippo 打火机的火焰图腾，这个动作与澳门赌场监控里的她如出一辙（据赌场 VIP 室录像，她输光 18 万时也在重复同样动作）。
5:03，朱小贞的手机自动备份了最后一张照片：熟睡的儿子阳阳踢开被子，露出膝盖上的草莓胎记。3 分钟后，她在家族群发语音时背景音出现异响，经声纹鉴定是莫焕晶的拖鞋声（司法鉴定报告 P27）。
当浓烟涌入儿童房，6 岁的潼潼把咳嗽药递给妈妈："喝这个就不咳了，像保姆阿姨上次发烧一样。" 这句话让后来的法医在尸检时红了眼眶 —— 药盒上的标签，正是莫焕晶的字迹。
三、赌桌上的人生（2016 年 9 月 - 2017 年 6 月）
莫焕晶的记账本第 43 页贴着三张当票：翡翠镯子（3.7 万，杭州长庆街老周当铺）、百达翡丽（18 万，上海恒隆广场典档）、珍珠项链（2000，绍兴柯桥寄卖行）。
每笔金额后面都画着小小的 "赢" 字，直到 6 月 21 日，"澳门赌场"APP 扣款 37500 元的提示音，盖过了朱小贞让她去幼儿园接潼潼的语音。
在绍兴当保姆时，她曾把偷来的珍珠项链藏在婴儿奶粉罐底，被发现后跪在地上啃地板砖："我儿子要做心脏手术..."（前雇主王女士提供的监控显示，她啃砖时故意咬破嘴唇制造惨状）。
上海李太太家的行车记录仪拍到更荒诞的一幕：她偷拿 2000 元现金后，在小区便利店买了两注彩票，对着镜头比耶："等中了奖，我给你们买进口水果道歉！"
四、法庭外的罗生门（2018 年 9 月 20 日）
死刑复核前一晚，辩护律师收到的绝笔信上，"防火门没锁" 五个字被泪水晕染成蓝色。这句话让林生斌在看守所外呕吐不止 —— 案发时他正在广州某酒店，凌晨 3:15 给朱小贞发的 "晚安" 表情包，成了夫妻俩最后的对话。
消防支队的调查报告显示：1802 室防火门的闭门器早在 2016 年 11 月就报修过，物业维修单上签着 "莫焕晶代"（证据卷第 145 页）。
"她以为火会像烧厨房那次一样。" 参与救援的消防员老陈记得，莫焕晶下楼时穿着朱小贞的真丝睡袍（监控截图显示腰带系反），手里攥着湿毛巾 —— 正是朱小贞教她的救火方法。
当 120 接线员听到朱小贞最后的话："孩子们还在... 咳..." 背景音里突然传来潼潼的尖叫："阿姨的被子会咬人！" 后来证实，那是燃烧的窗帘纤维灼伤孩子皮肤的声音。
五、最后两小时（2018 年 9 月 21 日 8:00）
探视室的铁桌上，阿明掏出一张照片：2015 年全家福，莫焕晶的碎花围裙上沾着儿子的口水印。"妈，你说杭州的月亮特别圆..." 男孩的技校校徽反光刺眼，照出莫焕晶眼底的血丝。
她突然抢过照片塞进嘴里，被制止时已咬掉自己半颗门牙 —— 照片里，她抱着的小孙子刚满百天，如今早已会叫 "奶奶"。
9:15，注射室的无影灯下，莫焕晶的右手始终攥着个东西。法医剪开她的手掌，是半枚 Zippo 火石，边缘刻着 "潼潼"——2017 年儿童节，她用偷来的钱给孩子买的礼物。
药剂推入时，她突然呢喃："小贞，消防栓... 扳手..." 这句话让在场的物业经理当场瘫倒 —— 案发时消防栓扳手被锁在物业仓库，钥匙在莫焕晶的围裙口袋里（判决书第 32 条）。
六、余烬中的追问
火灾后三个月，杭州家政协会的暗访发现：73% 的雇主仍保留 "备用钥匙放保姆处" 的习惯。林生斌在潼臻基金成立仪式上，展示了女儿潼潼的画本，最后一页画着穿碎花围裙的人在冒烟的房子里笑 —— 经笔迹专家鉴定，这是莫焕晶教孩子画的 "消防阿姨"。
莫焕晶的儿子阿明如今在汽修厂打工，工牌背面贴着母亲的判决书复印件。2024 年春节，他在抖音发了段视频：生锈的 Zippo 打火机，火苗窜起时映出 1802 室的废墟。
评论区第一条是朱小贞的哥哥："当年你妈偷的翡翠镯子，是小贞准备给你妈买养老保险的。"
