大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂
literatureSunday
2025年 第 11 期
《济宁看点•星期天》
新锐.经典.卓越
分享原创作品 品味文学人生
毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。
1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。历任卫生员、助理军医、军医等。从事医学工作20年后，开始专业写作，1989年加入中国作家协会。2007年，毕淑敏以365万元的版税收入，荣登"2007第二届中国作家富豪榜"第14位，引发广泛关注。著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《鲜花手术》等畅销书。她的《学会看病》选入语文(人教版)5年级上册第20课。
毕淑敏曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。
01
写作是没有奥秘的，今天就谈谈写作的几点小秘密。
你为什么选择写作？人是一个需要理由的动物，一定要从自己的内心来明白为什么要写作。
一个写作的人，除了自己的声音外，再也没有其他东西了。人活着就是要使自己的幸福最大化。
这个问题，我似乎问了自己许多年。是啊，当你写作的时候，一定要明白为什么要写作，为什么偏偏选择了写作？
那么，一个真正从事写作的人，写作是不是自己最大的幸福？人生的选择很多，对待幸福的认知也各有千秋。
我认为，把写作看做自己幸福的最大化，只能对爱好写作的人而言。
当夜静人寂的时候，唯有写作是自己孤独的灵魂自由翱翔的时候，如果真正步入这条路，孤独是必然的，没有人能帮助你。因为孤独而写作，写作是为了不孤独。
第二个问题是你把写作放在你生命中的什么位置上。这个顺序要搞清楚，如果搞不清顺序，会埋怨写作。地位、爱情、金钱都是文学的副产品。
自己定标准的时候，要定的适宜。人应该有梦想，也应该有理想，但无论是梦想还是理想，都不能距离现实太遥远。
我记得有句话说的很有道理：“现实和理想的差距等于痛苦。”
写作是出卖资源，自身必须有足够的丰厚的精神储备，否则，不可写作。
一个人的经历就是自己的资源和财富。写作的时候，要珍惜自己的资源，还要不断储备资源。如果单凭华丽的文字，永远也写不出值得耐读的好文章。
记住，不能重复别人，也不能重复自己。
要想有丰富的资源，必须阅读，读万卷书，行万里路。阅读山川、海洋、历史、人性，阅读人间无字的大书，才能见多识广。
不断地视察你周围的事物，让自己的内心变得更加丰富完美，永远充满激情。让资源持续性发展。
写作要知道自己的强势和劣势，要忘记自己的不完善，下笔的时候要找到自己的强点。写自己最熟悉的东西，用自己的优势来阐述它。
不要跟风，不趋炎附势。作品是人格的体现，用自己最舒服的语言来表述自己最想说的话。结构是钢筋，语言是砖瓦，一砖一瓦都要摆放的恰到好处。
要献身一个事业。人是一个复杂的结构，最好的作品是作家最光彩的人格体现。
写作也是自己选择的生命燃烧的一种方式，作家唯一拥有的是自己的生命，这个生命来自于大自然，最后回归大自然。
02
我的处女作中篇小说《昆仑殇》在1987年“昆仑”杂志第4期发表之后，“小说选刊”1987年9 月号最先给予转载。
这对一个普通的业余作者来说，是巨大的鼓励和鞭策。那时，我在北京的一家工厂当医生，写作对于我来讲，尊崇而高渺。
我至今深切感谢最初发表和选编我小说的编辑——“昆仑”编辑部的海波先生和“小说选刊”的李国文老师。
不仅仅因为他们编发了我的小说，给予一个名不见经传的业余作者，那样厚重的重视和鼓励，而且还由于这个过程中毫无瑕疵的洁净和纯粹。
那时，我在整个文艺界举目无亲，不认识任何人，也不熟悉任何一家刊物的任何编辑。
单纯地抱着对西藏阿里那片土地的不舍情怀，在医院值班室的日光灯下，开始落笔素纸，一鼓作气地：
写下我对那块覆盖着白雪和冰川的国土的热爱，写下我对牺牲在那里的年轻战友的祭奠，写下对那个铁血年代的困惑和反思。
《昆仑殇》后来得了当年的文学奖，直到今年各种版本还一再收录和单册出版。并发行到了台湾，我爱人开玩笑说，你这个当年的“共军”，文章已在海岛登陆。
从那时出发，20多年过去了。在一年等于几十年的巨变时代里，这段光阴，足以沧海桑田。
每当我听到人们说起如果不懂得潜规则，写作就几乎没有可能被刊发或是得奖的时候，我总是会说，不，并不总是那样的。
起码以我的亲身经历，可以证明这并不确切。不管怎样抹黑这个行当，至少我可以站出来言之凿凿地作证，一个女作者，不必趋炎附势，不必迎合潮流，不必卑躬屈膝，不必委曲求全，不必“潜”和“被潜”，依然能够沉稳地写作并安然地坚守。
当我知道若想发表文章或是得奖，需要怎样的曲折时，除了惊愕，还饱含庆幸。庆幸在我初学写作的年代，还有那样诚挚负责的编辑，还有那样温暖公平的选刊。
如果让我当初就猝不及防地见诸重重晦暗，对那时的我来说，文学之路的打击很可能是致命的。
我会错愕之后拂袖而去，绝无勇气坚持下来。这既源于我自恃有医术在身不屑求人的孤傲，也是一种精神洁癖的追索。
最初的鼓励是何等的重要！最初的清爽无比珍贵！它让我奠定了对写作这一行始终如一的敬畏和仰视，它让我在饱经沧桑之后，依然相信正直和慈悲的力量遇挫弥坚。
期待着这样的传统，可以借着选刊这个平台发扬光大。期待着如海波和李国文先生这样的好编辑好老师的好品行，如同珍稀的物种，受到保护和尊重，在新时代的文学土壤中，枝繁叶茂。
今年春节，我在尼泊尔和不丹度过。加德满都的巴格马蒂河，是恒河的主要支流之一，被称为“圣河”，是当地最大的露天火葬场。
印度教教徒，死后在这里焚尸，并将骨灰抛撒入水。到达河边的时候，正是夕阳西下暮色四合时分，烈焰沸腾触目惊心。
在中国，死亡以黑色和白色为翅，驮载天人永隔的惨痛，而在尼泊尔，这一时刻是由橘色的鲜花、镶着褐边的火焰和金黄的柴垛组成。
梵音缭绕中，尸身先在圣水中荡涤，洗去尘世灰埃，然后点燃柴堆，火苗渐升，在某一瞬间爆裂成一丛丛怒放的火舌，腾空起舞，光照四方……
大约四五个小时后，能燃烧的东西都化为无言的灰烬，人们把它撒入乌黑的河水。说河水乌黑，不仅是融入了炭灰，主要是天色墨透，万物失了色彩和形状。
我注视着这个过程，以为自己会受到强烈撞击和震荡，可是，没有，稍微有点遗憾。
突然间想到了写作，顷刻做出了一个决定。我热爱这个工作，在众人的帮助下，庆幸自己曾有如此洁净的开端。希望能有始有终，保持这支笔的纯洁，直到生命终结的那一天。
故此，我绝不为金钱和名利而写作，不再主动参加任何一种文学评奖，死后不开追悼会，不惊扰任何朋友，只需三两亲人陪伴，悄然遁去。
我当过医生，看到过死亡。如今又看到死后的情形，在我面前如此栩栩如生地展示，庆幸啊。
【星期天访谈】周大新：没有文学，我会活得更苦
---李木生
监制/宋恩学 主编/周中祥 编辑/王双全
《济宁看点》法律顾问：山东舜翔（济宁）律师事务所
法律问题请拨：13371211587（杜飞律师）
免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！
