图片是胡适因心肌梗塞猝死前几个小时,演讲时候的画面。
那天是1962年2月24日,胡适在蔡元培纪念馆主持第五次院士会议。
李济在会上明里与胡适针锋相对,但实则是为胡适在1961年11月6日的发言解围,在上一次的演讲中,胡适对东方文明进行了一些批判,这让他饱受骂名。
李济谈到自己对国内的科学发展感到悲观,他还提到胡适发表的演讲遭到许多人的批评和攻击。
这让胡适十分激动,他说道:“我去年说了25分钟的话,引起了围剿,不要去管它,那是小事体。我挨了40年的骂,从来不生气,并且欢迎之至,因为这是代表了言论自由和思想自由……”
说完,胡适倒下。这是胡适留给世界最后一个印象。
我记得念中小学的时候,没觉得胡适是个反面形象。当时的感觉是,胡适与鲁迅,李大钊等人,都是一身长衫,很有民国知识分子的范,而胡适主要就是在普及白话文运动。这让我对胡适先生有了最初的好感。
尤其是在苦苦背诵什么“襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越。物华天宝,龙光射牛斗之墟”的时候,更觉得胡适的工作之重要。文言文太难背了,都说大白话,说普通话,这不好吗。
后来念大学的时候,才真正接受一些胡适的思想,尤其是在治学方面的。胡适在教授圈子里也很受欢迎。记得热工系的老师,就把自己QQ空间的背景换成胡适的照片。胡适不管怎么样,从治学态度上,是值得尊敬的。当时的风气就是如此。时过境迁,后来即便也有一些私下喜欢胡适的人,但是绝难见到把自己的背景墙换成胡适的了。因为胡适是“有风险”的。最大的麻烦是当被问起自己为什么喜欢胡适的时候不好解释,为了避免麻烦,索性主动绕开胡适。
但是胡适的思想在今天并不过时,今天在互联网上争吵的许多议题,都从未离开胡适当年讨论的框架。
胡适先生也是个很有趣的人,曾提出个“三从四德”的论述,“太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错要盲从;太太化妆要等得,太太打骂要忍得,太太生日要记得,太太花钱要舍得。”据说缘由是因为胡适属兔,而太太江冬秀属虎,兔子怕老虎。
湖南师范大学引用了一条胡适的语录,想必是学校的编辑没留意,没想到胡适还被一些人暗中盯视着,甚至到了提也不能提的地步。但这些人,分明又是胡适白话文运动的受益者,他们使用更加简洁,一点也不文绉绉的语言,把矛头攻击到胡适头上。
次日,湖南师范大学把“胡适”这个存在争议的名字删去。
大V们对胡适的讨伐却刚刚开始,其中包括“师伟”“侠骨柔情的杨华”以及“毛星火”等人。看了这几个账号的名字,网民就能猜到是怎么一回事了。就跟当年莫言被全民讨伐是一个道理。
关于胡适被抨击,想到当年鲁迅先生对于胡适热衷提倡的白话文运动,曾有不同意见。胡适认为,文学应该反映现实生活,服务大众,应该具有实用性、通俗性。
但是鲁迅先生则坚持,文学应该具有批判性和启蒙性,过于白话,可能会伤害文学的批判力量。
从这个争议可以看出,鲁迅先生是个生活在高处的人。而学贯中西的胡适,此刻却显得有些媚俗了。几十年后,互联网兴起,抨击鲁迅先生的人却明显少于抨击胡适的。尽管二位同样值得尊重,这一点小小的差异,却值得玩味。
鲁迅是对的。