80后川妹子何呐呐，
是一个用羊毛作画的艺术家，
也是织物、空间设计师。
2016年开始，她创作了700多幅作品，
在全球参展、被藏家收藏。
在她手中，羊毛“种”出的山川河流广袤而柔软。
何呐呐和女儿阿米在挂满羊毛画的客厅
呐呐在大理17年，如今和女儿阿米一起生活。
2023年，她以一年不到5万的费用
租下一栋360㎡的老房子，
用自己的羊毛画和纤维作品，
将它改造成生活、创作一体的“艺术之家”。
集工作室、居所、与好友的共居空间于一体的三层小楼
母女俩将这个空间与所有朋友共享，
朋友们则做什么都带着阿米：滑板、打拳、骑马，
全村一起“社区带娃”。
朋友们带阿米一起玩耍
二月，一条来到大理拜访了呐呐和阿米的家。
呐呐说，“羊毛纤维跟人的情感很像，
让画边做边生长，像人生一样。
以前我不觉得自己在大理有家，
但大家一起生活，细水长流，心安下来了，
我会觉得，这里就是家。”
编辑：邓涵竹
责编：鲁雨涵
何呐呐和她的羊毛画
二月的大理，春和景明。车子缓缓驶进阳和村，清一色青砖灰瓦的建筑中，一幢纯白的三层小楼格外引人注目。
住在这座房子里的，是36岁的羊毛艺术家何呐呐和她7岁的女儿阿米。2023年，呐呐以一年5万不到的费用租下这幢360平的老房子。经过两年的改造，她拥有了一个集住所、工作室、与朋友们的共居空间为一体的“艺术之家”。
按响门铃，顶着一头蓬松卷发，面带两朵高原红的呐呐从门口探出头，眼神明亮。她利落地夺过我的行李箱，转身就拎上楼，声音甩在风风火火的身影后：“你先参观，我在给大家做饭！”
一楼是工作室，工作台正对着花草繁茂的院子：母女俩和朋友会在这里燃起篝火烧烤，呐呐还圈出一个小水塘，给阿米养小鱼和乌龟。
呐呐的羊毛画和织物随处可见
朋友们在客厅里围着壁炉烤火聚餐
二楼宽敞的客厅充满和纤维相关的各种元素：羊毛画挂满墙，抱枕、毯子也都是呐呐亲自设计的。
窗边的壁炉是朋友们亲手帮忙安装的，旁边摆着一捆新劈的木柴——大家平时会一起去砍柴，在冬日的夜晚围炉烤火，喝酒聊天。
客房内景
屋内一共五间卧室，四间都是客房，即使自己不在，呐呐也欢迎要好的朋友们随时来玩。
呐呐和阿米希望通过这个空间链接到更多朋友，“但凡是有趣的灵魂，都是敞开怀抱，让整栋房子更加温暖一点。”
天台景观
顶楼天台可能是整个阳和村最好的观景点：西面苍山环绕，东面便是洱海，每天早晨都能毫无遮挡地看到太阳升起，夜晚则可以将漫天繁星尽收眼底。
参观过后，我找到呐呐道谢，她毫不在意地摆摆手：“小事儿，不重要。” ——这是呐呐的口头禅。
羊毛画作品《大野风霖》
这个四川姑娘身上有一种将错就错的乐观，能把人生的“误差”都变成“顺理成章”，比如她当初其实并不想来大理，却最终在这里找到归属。
如今的她，一边艺术创作，一边做着织物和空间设计。2016年到现在，她已做了700多幅羊毛画。在她手中，用羊毛“种”出的山川河流拥有了一种生命的质感，广袤而柔软。
最让呐呐感到幸福的是，她拥有了一个可爱的女儿，和一大帮“捡来的”朋友——呐呐在大理的许多好友都是偶然邂逅，继而变成胜似亲人的存在。
我们到访的晚上，呐呐和朋友们在院子里准备了篝火晚餐。曳曳火光中，大家聊起与呐呐的初识。
呐呐从前的工作室在一个床单厂里，她总是将房门大敞，自己躲在二楼创作。好友甘玲回忆，“当时路过，看到一堆抱枕中间坐着一个小人，羊毛卷、爆炸头，双脚这样盘着，前面一个电脑，嘴里叼了一根烟。我说这个人怎么在上班，但一点‘班味儿’都没有？”
好奇的甘玲走进了那间工作室，现如今，两人已成为亲密无间的伙伴兼同事。
阿卢、甘玲等一众朋友帮呐呐筹备画展、装修房子
徒弟阿卢是香港人，搬来大理前生活在成都，在几年前的一次聚会上认识了呐呐。去年，他得知呐呐要办画展，急缺人手，于是赶到大理帮忙。
期间阿卢不巧生病，呐呐就白天工作，晚上去医院照顾阿卢，给他做饭，还带来抱枕、床单，将病床装扮一新。“他没有家人在这边，那我就是他的家人嘛。”
呐呐改造房子时，大家都来帮忙，把砌砖、装地板、造院子等大项都包圆了；呐呐平时很忙，朋友们便做什么都带着阿米：滑板、打拳、攀岩，让这个女孩在没有天花板的地方“野蛮生长”。
母女俩就这样和朋友们一起吵吵闹闹地生活，“未来会发生什么，都不知道，” 呐呐说，“但大家在一起，相互依伴，细水长流，心是安的。”
以下是何呐呐的自述。
呐呐和阿米
我叫呐呐，“呐喊”的呐。人遇到痛，得喊，对不对？但我的性格不太喜欢呐喊，所以就通过创作，去勇敢地“呐喊”一下下。
我的女儿阿米今年7岁，是一个很丰富的女孩，有时叫我妈妈，有时叫我姐姐。
和她爸爸分开了，现在是很好的朋友。我和阿米就是搭伙过日子，“你爱我我爱你”，互相鼓励往前走。
阿米很乖，不太需要操心，但也还是能感知到孩子会有一点敏感，比如遇到不认识的叔叔或哥哥，她前期会有点害羞。但阿米不缺什么，她只是在成长，需要学着自己去面对一些人生必经的事情。
我也是第一次当妈妈，不知道可以给她储存些什么。我就想着，我的朋友如果变成她的朋友，她以后到外面就会有很多的“亲戚”，就像来到这个世界自主选择的亲人。
现在她身边都是大朋友，同龄的几乎还不到两三个。他们平时去户外，甚至工作都带着娃一块。
阿米喜欢玩的不是那种小游戏，更喜欢滑板、打拳，那种我又“搞”不动的。我就给他们做饭，他们运动完就回来吃饭，慢慢地就促成了大家去共同生活。
我们自己也经常调侃，把一个村变成了“社区带娃”，蛮浪漫的。
朋友们在院子里野餐、聚会
我觉得伴侣得要承担一些情绪的索求，而且人要先照顾好自己才能顾好另一半。我太忙了，照顾女儿已经觉得很满，如果还要再分心照顾另一个，我的创作时间都快没有了。
朋友就很简单，大家该吵还得吵，完了就炒菜吃饭。一个人生阶段过了，有的人可能会“飞”走，也不用道别，因为下个阶段又开始出现了。
其实我也是后来慢慢才学会做饭的，因为身边更多都是从外面来的人，常年吃外卖很难受，就学着给大家做。而且我自己常常一作画就停不下来，很容易忘记吃饭。他们就会监督我，“12点了，你吃了没？” “今天家里面还有菜吗？没有那我们过来煮个菜。”
我也希望饭桌上人多一点，就我和阿米两个人吃饭是不是有点孤单？所以我们家有一个很大的餐桌，每次吃饭都能坐满。
那天我出差，孩子打电话来，“今天登舟（生活在大理的艺术家）带我去她家玩，然后我要和阿卢一起吃饭，晚上等甘玲回来陪我睡觉。” 现在我每次出差，孩子就自己盘算，今天要让谁陪我吃，谁陪我玩？
跟大朋友玩多了，阿米特别有责任感。她下车会让我先走，“手机拿了吗？钥匙拿了吗？” 倒垃圾的时候，提很重的东西，“给我，我可以”，然后两个手接过来，“噌噌噌”地就往垃圾场跑。
之前我问她，“你现在最喜欢什么？你过生日妈妈努力送给你。” 她说，“那你喜欢什么？我也努力地送给你。” 我逗她说好呀，结果孩子记在心里，一直存钱给我买金项链。存了三年了，全给充游戏币了。
我对她没有期待，只要快乐、自由就好。未来我可能也托举不了那么高，只希望她去体验世界，遇到无助、委屈的时候，回头能看到妈妈的“灯” 亮着——“在呢，别怕！” 就行啦。
如果用三个词描述大理的生活，我会说“云朵、阳光、拖鞋”。这里很透亮，没有那么多的框架，可以让人回归到最自然的状态，做自己。
我是2008年来大理读书的，报考时以为大理在杭州，想去看西湖。来了之后崩溃了，大哭一场。但是我不太喜欢想太久，错就错了，就再来一遍。
我学的艺术设计，那几年到处“跑村子”，找当地的传统手艺。慢慢地，我发现这里好有趣，每个村子都不一样，这个村子染布，那个村子打银子，还有村子打铁、做纸……那一刻就觉得，还好我来的是这儿。
创作中的呐呐
羊毛画作品《纵向迷宫》
毕业一年后，我去成都又学了一年室内软装，然后进到一家公司工作。两个月左右我就受不了，特别想念大理的空气和土地。所以又回来了，在一家建筑事务所待了一年。然后我发现，我的内心还是有很强的创作欲，更想做自己喜欢的事情。
2016年，我去格鲁吉亚旅行，第一次看到了羊毛画，觉得怎么那么柔软，那么美？回来以后就自己开始研究，发现羊毛纤维艺术在中国历史很悠久，大理也有非遗擀毡。我就去找老一辈聊天，看人家是怎么做的，慢慢摸索。
呐呐设计的抱枕、“宛偶”系列
逐渐摸到门道的时候，阿米出生了，我也开始构想自己的织物品牌——我的女儿、最想做的艺术和事业几乎是同时出现的，所以我经常开玩笑说我有三个“女儿”。
现在我每天都很忙，工作、创作、买菜做饭、打扫卫生，这样下来一天就没了。人家羡慕我每天我浇花，其实没有那么潇洒，我的花一浇得浇两三个小时，很累的。
我们都会羡慕别人的生活，因为想要逃离人生面对不了的苦难。但是人家的烦恼你不知道，你的烦恼人家也不知道。所以我会让自己尽量地活在当下，通过创作抓住瞬间的情感。
比如说今天的风很美，或者树叶掉得一塌糊涂，那一刻觉得好丰满，就会起针作画。
阿米陪妈妈一起作画
羊毛画的工艺分针毡和湿毡，我用湿毡比较多：像洗衣服一样，用手去“洗”羊毛。羊毛含酸，肥皂含碱，热压时产生化学反应，就会粘上。碱性越强的皂毡化的效果越好，所以我的手常年接触碱性水，春天就会开始掉皮。
擀毡的时候，得像擀饺子皮一样把散散的羊毛擀成一片，很费力。我其实没啥力气，所以作画前一定会吃饱，不然真的可能晕倒。
羊毛画的制作周期特别长，有时一幅画要花五个月，也只能一针一针去做。但我很感激这个过程，因为它给了我一个情绪的出口，很治愈。
羊毛画作品《江河入梦》
羊毛这种材料很特殊，它不像笔，画什么就是什么。比如我心里觉得一朵花应该是这个样子，可羊毛有头有尾，没法把它变成我想的样子。做着做着，有一天我自己释怀了——花不就是千姿万态的吗？好像通过做羊毛画，跟很多事情和解了。
我的创作，永远没有草稿，也永远没有结束。纤维的柔软和韧性，又跟人类的情感很像，让画像种出来的一样，一边做一边生长，不就跟人生一样吗？
呐呐的爸爸亲手给女儿做梳毛机
我在一个深山里的水电站出生，爸爸妈妈都在那里工作。我们家门口有一棵巨大的香樟树，到秋天就会有红黄的叶子落下来，爸爸还种了很多树苗。那时他们喜欢跳舞，会让我踩在他们脚上，提着我跳。“慢三”的舞步，我三岁就记在脑子里面了。
长大之后我就离开家了，一个人在外地蛮久的。大概20年之后回去，发现那棵树还在，那一片小树苗长成了森林。
作品《触见》，曾在卢浮宫博物馆展出
《触见》这幅画本来是以一个朋友拍的树为原型的，但起针大概10分钟，我发现没法按照那张照片继续做了，因为它慢慢开始“长”成童年那棵树的样子了。
做完之后，我发了条朋友圈，没说画的是什么。结果我爸看到，给我发微信，“你画的怎么那么像我们院子那棵树？” 我妈也跑来说，幺儿，我觉得那很像你老汉给你种那棵树，而且它后面还有一束光，那就是你人生的未来不是吗？
仔细想想，我人生的每个梦想几乎都实现了。在一个洒满阳光的房子里，一日三餐；有属于自己的房间，在里面想笑就笑，想睡就睡，不用时时刻刻那么“像个人”。
以前我不觉得自己在大理有家，但是现在，当我在自己喜欢的空间、喜欢的事情里生活，又在生活里也能看到自己的时候，我觉得，这里就是家，是我和阿米的家。
部分照片摄影 @noby
