我常常想起村里的大槐树。
它就长在西邻家门口，比村里所有的树都老，比世上所有的人都老。没人知道它活了多少岁，知道的人早就死了。
大槐树也死了。它不见了。它一直存在着的地方，它扎根的那片土壤，被水泥封住，没有任何迹象表明它存在过。
大槐树会死，即使活了上千年，也终有一死。
没有永远。我们只是活过，现在比永远更多。
撰文 | 三书
一树新栽益四邻
元 吴镇《洞庭渔隐图》
《种树》
（唐）于鹄
一树新栽益四邻，野夫如到旧山春。
树成多是人先老，垂白看他攀折人。
大槐树自古就在那里，后来才划的庄基地。如果要写一部村史，那就得从大槐树写起。如果大槐树会说话，它一定会讲很多故事，很多我们不知道的事。
儿时我们在大槐树下玩捉迷藏，玩过家家，泥地上光影斑驳，蚂蚁在树根来回跑。我们还用槐树叶占卜天气，翠绿的、左右对称的树叶，宝贝一样被我们握在手里。春天，槐花洁白，丛丛簇簇，吐着芬芳，照在树上的阳光都是新的。
我们是农耕民族，我们爱种树。一棵树种在那里，就会创造出它的时间，它的世界。树的世界安静，为所有人、所有生命敞开。“一树新栽益四邻”，这不正是我对树的感觉吗？不论谁栽树，只要栽了树，树就不只属于这个人，而是属于四邻，属于所有人。还可以进一步说，树为整个地球而存在。
我家门前栽了一棵樱桃树，每年春天，繁花满枝。粉红匀净的樱花，引得四邻都来看，端着饭碗来看，抱着孩子来看，路过的人也看。村人不会说文话，只管孜孜地看，啧啧称叹：“好看得很！”我想用云、用梦、用海来比拟樱花的美，还有那飘浮的香气，但怎么比拟都不及。我父亲不怎么看花，看花与他不宜，别人来看花，他看着他们看花，别人高兴他就高兴。
樱桃树开花时，艳阳天气，蜂喧蝶飞，只觉村里昼长人静，世上什么事情也没有。樱花盛开即谢，转眼之间，就像变魔法，又是枝叶青青子初成。五月樱桃熟，四邻都走来吃，因为樱桃看着美，他们其实不大吃得惯。人立在树下，摘低枝上的果子吃，高枝够不到，都叫鸟雀吃了。我父亲也不管，也不上树摘，任它们去吃，而鸟雀也真爱吃樱桃，每天早晚都来啄食。
第二句的“野夫如到旧山春”，不知所栽何树，也许是松树吧。樱桃树不会让我想到山野，就像葡萄树和槐树，它们给人以家园之感。松树有远意，有古意，即使栽在门前，人在树下亦如在深山。
时间过得很慢，却又快得吓人。看到当年新栽的树长大，你才惊觉已经过去了十年。“树成多是人先老，垂白看他攀折人。”我家门前的樱桃树也很大了，父亲又黑又密的头发，这两年几乎全白了。
浣花村种树记：栽桃
清 恽源吉《柳燕桃花图轴》
《萧八明府实处觅桃栽》
（唐）杜甫
奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。
河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。
新居落成，第一件事当然是种树。东晋陶渊明归园田之后，开荒南野际，在距离村落二三里外，辟宅地十余亩，造草屋八九间。居处岂可无树？“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”《归园田居》其一这样写道，他不仅种了很多树，而且种得颇讲究，屋后种榆柳，可以遮荫，堂前树桃李，春来赏其花，夏得食其果。
唐肃宗上元元年（公元760年），杜甫卜居成都西郭外浣花溪畔，表弟王十五司马遗资营造草堂，三明府供果木栽，开岁动工，季春落成。杜甫把这些全都写进诗里，纪实又浪漫。
先看这首种桃的诗。由题目可知，桃树是从萧明府处讨来的。唐人称县令为明府，萧明府名实，即萧实。杜甫以诗代书简，用的是戏笔，语多诙谐。首句“奉乞桃栽一百根”，一百根桃？这个数目初读吓我一跳。但我纯属少见多怪，生于现代的我们，居处以平米论，可谓穴居。古代则不然，地广人稀，像陶渊明回乡，南野大片荒地，他随随便便就开辟十几亩宅基。杜甫草堂面积不知何许，生活空间一定挺大，种一百株桃树该有多可观！
他接着对萧明府说：“春前为送浣花村”，听听这口气。《杜甫集》中最轻松旖旎的诗，大多作于闲居草堂期间。这个春天，营造草堂，兼植果木，他的日子过得生机勃勃。
后二句用西晋潘岳的典故，“河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。”潘岳为河阳令，于当地遍树桃李，他且又生得美，天下遂传“河阳一县花”，后世以为咏县令或咏花的典故。杜甫在此引河阳，既戏谑夸赞萧明府，又有分美与我之意。
桃树之外，杜甫还栽了绵竹、桤木、松树以及果树。
浣花村种树记：栽竹
清 石涛 朱耷《兰竹图》
《从韦二明府续处觅绵竹》
（唐）杜甫
华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。
江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。
树不是随便栽在哪里，民间种树有讲究，关乎风水。我家乡俗话：“前不栽桑，后不插柳，院中不栽鬼拍手。”桑与丧谐音，门前栽桑树，出门不吉。同理，柳与流谐音，屋后插柳，财运会流走。鬼拍手即杨树，至于院中不栽杨树，据说夜里风吹树叶哗哗作响，若有贼来就听不到了，我猜恐怕也嫌杨树的喧响太悲凉。
虽说是迷信，但村里还真没有人这样做，门前从未见栽桑，屋后也从未有过插柳，杨树很常见，但都长在大路边或野地，没有谁家把杨树种在院子里。我家院子里是四棵桐树，一般人家院子里不是桐树就是榆树槐树，葡萄树在井边家家都有。
杜甫在浣花村种树，也有他的讲究。种绵竹所为何来？“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”绵竹产于汉州绵竹县紫严山，韦明府曾为绵竹县令，大约他也爱绵竹，所以杜甫向他讨要。
此是日常事务，杜甫写的时候，这件事就成了诗，绵竹承载了朋友的回忆，又即将成为新生活的一部分。这样叙述也不是诗，诗是感觉，“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。”杜甫之前到过韦明府在绵州的居所，那时他心里就很喜欢这些绵竹。他在诗里说想把绵竹栽在舍前江边，为的是看翠竹映水拂波。
他还向韦少府觅松树子。“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅？欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”（《凭韦少府班觅松树子栽》）松树的美，被他两句说尽：落落出群，青青不朽。杜甫的栽树充满诗意，不是因为他是诗人，而是他作为诗人传达了万物本来就有的诗意。
除了栽树，他还栽花果，《诣徐卿觅果栽》诗曰：“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。石笋街中却归去，果园坊里为求来。”石笋街在草堂去往果园坊的路上，果园坊即徐卿住处。树都有了，杜甫看看草堂周围，应该再种些花。不问什么花果，尽管给些就是。虽说不问，他却道出“绿李与黄梅”，这些斑斓的词，让人想见草堂前的树上，结着累累果实，绿的李，黄的梅。去觅果树，走在路上，他十分欢喜，“石笋街中却归去，果园坊里为求来。”最后两句，并非写路线，而是通过写路线，把他欢喜的心情袒露出来。
再说说我们村的树。二十年前，村里全都盖了楼房，重新铺了水泥路，加之翻修电缆，安装燃气管道，以前的树都被伐了。记得铺路那年回去，村里光秃秃的，很是干燥。后来家家门前栽树，村外路侧广植国槐，新栽的树苗看着好小，但村人不着急，有了苗不愁长。我家后院种了一棵核桃树，邻家门前多种柿子树。果然才三五年，就绿树村边合，家家门前果树团团。
有时我仍想起大槐树，村里的小孩不知道它，不知道它在那里长了几百年。知道它的人也无所谓，在他们眼里，它不过是一棵很老的树，就像我问起时，西邻家人只说“死了”，说得很自然。树死了，的确是一件自然的事，然而就没有惋惜吗？大槐树是我们村的起源，这么多年，它是村里的地标，打出租车说到大槐树司机都知道，如今有了地图导航，卫星定位只标门牌号，不会标大槐树。
几年前邻居家来了个乡下小女孩，她来舅舅家过暑假。开学前她要回去了，我们在楼道遇见，她叫我去老家找她玩，我说不知道她家在哪儿，她很认真地告诉我：“学校门口有棵大树，你就在那儿等我，我放学出来就会看见你的！”我一直记得那个约定。
重回诗经原野
看天地镜像
听万物回响
“周末读诗”第三辑
《既见君子》
（点击封面可购买）
《既见君子：诗经十五国风行读》
作者：三书
版本：湖南文艺出版社 2025年1月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
阅读本期专题更多内容
