▲ 在书房查找资料的安思远
面对中央公园，紧邻大都会博物馆，纽约上东区真是卧虎藏龙，那些大宅中不知道住了多少这类的奇人，我有幸第一个见到的人就是最传奇的安思远。
2015年5月1日长周末，我在香港看《纽约时报（海外版）》，佳士得将在纽约的洛克菲勒中心连续举行几场大型拍卖，是此前离世的顶级收藏家安思远（Robert Hatfield Ellsworth,1929—2014）的私人珍藏拍卖。
从5月17日到21日，连续五场专场拍卖，中国书画、陶瓷、家具、金属、首饰，加上部分欧洲和印度的收藏品，将尽数拍空，历史上最大的一批中国古董收藏从此烟消云散，令人扼腕。我在亚洲，没能去看拍卖前的预展，也失去了再见一次那些绝世珍宝的机会。
▲安思远旧居一角
图中为宋/金代木雕彩绘菩萨坐像
因为机缘，我曾在1980年代后期去过安思远那套巨大的豪宅参加过一个酒会，那次花了好几个小时细看过那些作品，因而心中有一种特别的凄凉感。安思远无后，去世之后只有通过拍卖，散尽毕生收藏，又何其凄凄切切！
2014年安思远去世之后，在年末已经举行过七场拍卖，那是纽约佳士得的七场“锦瑟华年——安思远私人珍藏”系列拍卖会，那七场拍卖会所有拿出来拍的藏品全部拍出去，我看当时拍卖场上有大量的国人竞拍，心里也并不是多么欣喜，因为毕竟这一批重器珍宝，已经在第五大道的安思远宅子里安静陈放了半个世纪，现在又要流数到民间去了，将来不知道还有没有机会看到它们了。
▲ 佳士得2015年安思远私人珍藏拍卖现场
当时有一个作者记录了那次拍卖前的预展情况：这些艺术珍藏几乎占满拍卖顶展场地的三个楼层，以勉勉强强的逻辑性散布在空阔的展厅里。家具任人开合，织毯任人踩踏，书籍任人翻拣；佛像成排陈列，任买主挑进；玉器布满展柜，任访客把玩；古画的卷轴全都展开，暴露在刺目的灯光下。
▲安思远旧居客厅，陈列了各式古董艺术品
每一件珍品都像是失去主人的孤儿，系上编号，待价而法，任凭命运的处置。这样的场面颇有些繁华散尽、人去楼空的悲凉，走在其中，怀想安思远的成就功名、赞叹其藏品的华丽壮观，也难免有许多人生虚无的感慨。
我虽然没有去看那次的预展，但是悲切的心情和这位作者是一样的。 见到安思远是颇为曲折的经历，并且也是依靠了另外一个高人引荐的。
▲ 汉学家费正清
1987年我在费城附近的大学里做访问学者，经常去纽约、费城、华盛顿、波士顿的大学听讲演和参加研讨会，见过几个很著名的美国汉学家，听过他们的学术讲演和评论，这些讲座中印象比较深刻的有哈佛大学的费正清（John King Fairbank,1907—1991）、芝加哥大学的夏含夷（Edward L. Shaughessy，1952—）。
▲ 艺术史学家高居翰带人看画
我还去过加州伯克利大学听过高居翰（James Cahill，1926—2014）的课程，他们都有很深厚的汉学根基，并且形成各自对汉学议题的独立学术体系，对于我这样基本没有个人见解的历史体系的人来说，是非常震撼的。
会后和这些美国汉学家聊天，他们听说我是从事艺术史、设计史研究的，建议我留意亚洲协会，那里展览多，藏品也不少，并且可以通过亚洲协会认识很多美国一流的收藏家。
▲ 如今的 纽约亚洲协会
这样，我就逐渐经常去纽约的亚洲协会（The Asia Society）参加活动、看展览。那个协会总部离大都会博物馆不远，展馆不大，但是展品精良，特别是在那里可以见到很多重要的艺术史专家、收藏家，参加他们的学术研讨，我也从设计角度谈自己对于一些产品的看法，建立起和收藏家、史论家的关系，凡到纽约我都会去大都会和亚洲协会的。
那一年春天，在亚洲协会有一个小型的中国瓷器展，那时国内博物馆还不多，除了在北京的故宫博物院、上海博物馆之外，我在国内很少看到这么精彩的中国陶瓷收藏，印象中依稀记得一只明代的玉壶春瓶，美轮美奂，那次瓷器展，作品很多。
▲ 安思远、爱丽丝·庞耐、河原浩司合照
我和宾州大学一位艺术史教授正边看边说话，展厅里走过来一位个子小小的美国老太太，那老太太满头白发，戴着一串项链，正中间的坠子是一块绝顶精彩的翡翠，她穿了一身宽松的丝绸套装，是我们说的“贵气逼人”的打扮，旁边有位文质彬彬的绅士陪她，宾州大学的那位教授见到他们，顿时肃敬地和她打招呼，并且把我介绍给她，说我是来自中国的艺术史专家，我当时真是有眼不识泰山，请教尊姓大名后，才知道她是久闻大名的中国古董专家爱丽丝·庞耐（Alice Boney，1901—1988）。
▲ 年轻时的 爱丽丝·庞耐在她喜欢的作品前
当时她是纽约亚洲艺术收藏中顶级的人物，除了安思远之外，怕没有多少人能够与她相比的。
我告诉她我在费城大学做研究，她颇感兴趣，和我谈了好一会，问我喜欢齐白石的画吗，我跟她讲小时候我曾经跟父亲去过北京西城的齐白石家定过扇面，她精神来了，和我谈了很多关于齐白石，后来我才知道她是美国收藏齐白石作品最多的人，并且对亚洲艺术有极为敏锐的鉴赏力，我的中国艺术知识在她面前显得如此肤浅，在她面前我都不好意思说自己是做艺术史的了。
▲ 齐白石，明灯夜雨楼图，纸本设色，1933年
纽约大都会艺术博物馆藏
安思远捐赠
庞耐特别喜欢齐白石的作品，以她的财力、决心和关系，加上齐白石高龄高产，她的收藏量颇为惊人。1960年起她在纽约开始收藏中国古董，民国年间、“二战”后和新中国成立后散落在美国的中国古代器物、书画很多，经她选择，好多精彩的作品被她入藏。
▲《纽约时报》1980年1月30日的文章剪影
以文章《中式家具收藏者和他们的宝藏》报道了庞耐和安思远
那时来自国内的艺术史、设计史方面学者在美国不多，庞耐很有兴趣和我聊天，她请我和普菜斯特、宾大那位教授一起在亚洲协会喝咖啡，她说自己就是费城人，到纽约工作，遇到一个从荷兰来的亚洲艺术经纪人，后来就是她的丈夫，他们在第五大道开了自己的画廊，这是她从事艺术经纪工作的开始，到我见到她的时候，已经有64年了。
▲ 安思远挚爱的一对垂手椅
与墙上悬挂的潘天寿《满堂清芳》
聊天中我特别说她影响了很多收藏家，比如欧文夫妇（Florence and Herbert Iving）、安思远等，她听到之后说：“鲍比今天在这里！”然后转头叫普菜斯特先生去请他过来坐坐，她说的“鲍比”就是安思远，安思远全名叫罗伯特·哈特菲儿·埃尔斯沃斯，安思远是他用的中文名字，鲍比是罗伯特的昵称。
过了一会，高高大大、穿着剪裁精细的西裝套装的安思远就来了，他很恭敬地和庞耐打招呼。我注意到庞耐并没有站起来，伸手指指我们，大概介绍了一下，安思远就在旁边坐下，我们再互相介绍。他听说我是做设计史研究的，颇感兴趣，说他收藏了许多明代的家具，有兴趣可以去看看。
我特别提到王世襄先生，他说了一句“great man with great expertise"。
▲安思远旧居中一间颇有现代气息的小书房
那一天经过庞耐的介绍，认识了安思远，而安思远正准备在自己的公馆举办一个比较大型的聚会，因我是做艺术、设计史研究的中国学者，就请我去，这样，我在三个星期之后终于造访了他在纽约第五大道960号的那套巨大的公寓，二十二个房间，密密麻麻地陈列了以中国古董书画为主的珍品，对于我来说，叫做“开眼了”。
▲ 陈列有序的过道，宛如走入了博物馆
面对中央公园，紧邻大都会博物馆，纽约上东城真是卧虎藏龙，那些大宅中不知道住了多少这类的奇人，我有幸第一个见到的人就是最传奇的安思远。
我按照他给的地址去的，没有想到有这么多名门贵胄出席，我穿一套很普通的灰色西装，在那些珠光宝气之间，显得十分寒碜。楼下有服务员接待，上到正厅，看见镜子前摆了一个巨大的明青花瓷瓶，插满了盛开的牡丹花，每个花球都有人头那么大，射灯照着，光彩夺人！
▲ 安思远旧宅中精心陈设的中式家具
他这套公寓据说是纽约最顶级的三套公寓中的一套，如果连同收藏品算起来，恐怕是全世界最贵的公寓了！
据说买这套大宅的时候并不贵，恰恰遇到1977年的经济萧条，他在买宅子的时候，同时申请在其中经营古董生意的许可，房子买下来的时候，许可证也拿到了。所以这套大宅子其实也就是安思远古董生意的办公、陈列场所，他的收藏品大约有两千多件，一方面收藏，一方面交易，二十二个房间，装修豪华，陈设高雅。
▲安思远旧居中的瓷器收藏
中国家具、文玩、书画、瓷器、玉器、珍本书籍最突出，之外还有历代英国家具，欧洲各朝代的装饰艺术，日本、印度、东南亚艺术品，既是家居，又是博物馆，更加是社交场所和交易场所。展示、鉴赏、交易、收藏就是在这套公寓里这样的招待会上进行的。
▲ 安思远在中国，1981年
说老实话，当时我有点眼花缭乱，并没有注意到这些细节，除了生活起居房间之外，那一天大部分房间都让客人自己看，他则忙于客套。
那一天他仅仅简单地和我打了招呼，说了几句话，我问他：“这些收藏品足以成为一个博物馆的藏品了，您有何准备呢？”他笑了笑，说： “我还没有考虑！”他就转身和其他的客人打招呼去了。我这一次见到的安思远处在自己事业登峰造极的时期，身体好、精神好、长袖善舞、人脉资源极为丰富，自然没有考虑后事的。
▲书桌上摆放的文献和放大镜
彰显安思远对古董收藏孜孜不倦的钻研精神
2014年8月3日，安思远在这套公寓里辞世，享年85岁。佳士得官网上刊载了纽约古根汉姆美术馆策展人亚历桑德拉·孟璐（Alosandhre Munce）的一段短文，她认为安思远的离世预示着一个时代的结束。
▲ 安思远与爱犬
的确，过去几年，美国的中国艺术收藏家、艺术史学家都一个接一个辞世，如2008年去世的克利夫兰美术馆的李雪曼、 2013年去世的哈佛大学的罗森福（John Rosenfield,1924-2013）、 2014年去世的加州伯克利大学的高居翰，这批人在美国开创了中国艺术博物馆级的收藏、研究、鉴赏的先河，并且使得中国艺术和工艺通过收藏家在欧美博物馆登堂入室，成为与欧美艺术品地位平等的珍藏。
他们的历史使命也总要打上一个句点。
以上仅代表个人观点
原标题《散尽时分（代序）》
原文刊于武汉大学出版社2016年出版散文集《散尽时分》
本文有所删减
作者：王受之
设计理论和设计史专家
上海科技大学创意与艺术学院副院长
美国艺术中心设计学院教授
光华龙腾奖中国设计贡献奖金质奖章获得者
转载请注明来源
