韩国著名导演奉俊昊凭借一部《寄生虫》横扫奥斯卡之后，新作《编号17》经历了一年的大跳票终于可喜可贺地上映了，不知道各位小伙伴有没有去电影院欣赏一下呢？
被朋友怂恿创业开马卡龙店却赔了个底朝天的米奇（罗伯特·帕丁森饰），为了逃避被变态债主用电锯大卸八块的命运，参加了太空殖民远征，签约成为一名消耗体。所谓消耗体，就是负责执行一切危险任务，一旦真的挂掉，就3D打印一个身体，再下载原有的记忆，就可以新鲜出炉继续送死了。这已经够糟糕的了，更倒霉的是，他的顶头上司马歇尔（“绿巨人”鲁法洛饰）是个变态自大狂+种族主义者，于是一场不幸到极点的宇宙牛马悲惨记就这样开始了……
这个听起来就让打工人狠狠共情的故事，改编自爱德华·阿什顿的长篇科幻小说《米奇7号》。在小说基础上，电影《编号17》对剧情、人物、细节设定进行了改编，注入了大量奉俊昊式的元素，呈现出了相当不同的风貌。
直观上讲，电影和原著的最显著的区别就是，奉俊昊基于美国政治现状，加入了阶层对抗的成分以及吸毒、宗教、白人至上论等现实问题，主线剧情和故事结局也因此和小说不同。相信看过电影的小伙伴们都绝对忘不了剧中的头号反派马歇尔站长，从动作如搓澡的舞蹈，到夸张油腻的讲话方式，再到演讲时差点被子弹爆头，甚至是支持者们一起头戴小红帽高喊口号，都和现实中的特某普一模一样。而他的那个矫揉造作精神不正常的Karen式老婆，再加上拍马屁水准登峰造极的狗头军师，也同样能在美国三次元找到大量的同款坏人。正是这帮在物质上垄断一切、在精神上PUA别人的上位者，让米奇一次又一次地真·死去活来。
和《雪国列车》类似，《编号17》也使用了食物作为阶层差异的象征。在片中最有特征的“盛宴”一场里，马歇尔和老婆吃着上等牛排，却拿米奇当小白鼠，骗他吃下可疑物质做成的人造肉。饿得两眼冒绿光的米奇以为天降好运，连头都不舍得抬，发疯似地大吃特吃，结果因为中毒而痛苦倒地。而在马歇尔及其狗腿子看来，这正是实验刚开发的同样可疑的新止痛药的好时机。一通骚操作之下，若不是人美心善的卡伊仗义出手，米奇的第17条小命就要白白送掉了。统治阶层对牛马打工人的恣意凌辱，在一遍遍唱着“哈利路亚”的背景音乐中达到了嘲讽的极致。
而原著《米奇7号》中的诠释却相当不同。事实上，在原著当中长官马歇尔的戏份并不多，而且也并不是一个十恶不赦的自大坏人。他既没有老婆，也没有助手，没有营造太空王国的个人野心，更没有举办过缺德盛宴。原著中米奇的吃饭困境，固然有一半是因为这位满身刻板印象的德国处女座上司不断因为各种鸡毛蒜皮的问题克扣米奇的口粮，但也有相当一部分原因是米奇必须隐瞒存在两个自己的事实而不得不两人同吃一顿饭。在原著当中，其实没有彻头彻尾的恶人，米奇的卖命打工人困境并不来自具体的上司，而是来自更为无形的制度与社会结构。社畜之所以是社畜，并不是某个个体的恶意或压迫，而是因为整个优绩至上的社会，都让你不得不成为卷天卷地的牲口，只要还有口气在，就逃无可逃。
此外，《编号17》的另一个显著改编就是主角米奇本身，除了多死了10次之外，电影里罗伯特·帕丁森分饰两角的米奇17号和18号性格迥异，17懦弱软怂，人尽可欺，18则热血上头，遇事一言不合就是干，甚至做出了举枪物理消灭自己上司的举动。电影将之归结为复制人过程中未知的误差。而在原著中，17和18的性格则基本没有什么不同。之所以做出这种改编，大概是电影为了叙事紧凑，将原本发生在很多天中的故事压缩在了一天，因此需要一个积极主动的问题解决者和剧情推动者，这个破局的任务就被交给了18号。而这样一来，就无意中消除了一个核心问题：复制人和本体是一个人还是两个人。——既然性格截然相反，观众们自然会认同他们是顶着同一张脸的两个人。
实际上，原著中对这个问题的讨论十分重要且微妙：如果连性格都别无二致，那17和18还是同一个人吗？这就是著名的忒修斯之船问题：
忒修斯坐着一艘木船周游了世界。船逐渐破损到老旧不堪，他不得不对船上的零部件进行替换。多年后，他终于回到家，这时，船上的每一块木材底板都已被替换过一番。那么，它是否还是他启航时驾驶的那艘船？
原著中，米奇的训练师耶玛是这样回答这个问题的：
你就是那艘忒修斯之船。我们都是。此刻我身体里的活细胞，没有一个与十年前相同，你也一样。我们时时刻刻都在被重建，我们的木板一块块地被替换。要是真接受了这份工作，你就可能会在某个时间点被从头到脚一起重构，但最终，结果并无不同。不是吗？经历再生舱之旅的消耗体，只是将身体本就会花费许久进行的自然代谢集中在短时间内发生而已。只要记忆还在，他就还在。不过是经历了一番快到不寻常的重塑罢了。
这样看来，似乎复制人和本尊就是同一个人。
然而，正是同时出现两个米奇这件事，显现出了耶玛的回答当中的问题，这也藏在了电影的改编之中。为什么单凭性格不同我们就能轻而易举地认定17号和18号是两个人呢？其实所谓性格不同，是指对于同一件事，他们会做出不同的反应。而这一点正是原著当中强调的关键：生命是依存于身体的，但又不是身体零件的简单叠加，生命甚至也不仅仅在于过往的记忆，而更在于对现在的判断和对未来的选择，在于一种延续着的可能性。17号和18号对现在的把握、对未来的选择大不相同，而且时间越久，人生境遇越是累积，差异就会越大。这就是所谓生命的唯一性。
然而，我们生存于其中的现实反而是不需要唯一性的。事实上，资本俯视社畜，就和电影中的人类俯视外星虫子一样，大虫子中虫子小虫子，除了个头没什么区别。同理，打工人之所以是牛马，就是因为牛马不具有唯一性。有哪个牧民会给自己的牲畜挨个起名呢？不都是在身上打个数字标码吗？牛马A辞职不干了/满35岁干不动了/加班猝死了，那就换个牛马B也是一样的。即便身体、记忆、性格都完全不同，我们也都是同样的社会螺丝钉，可拆可替。我们都是米奇。至于编号，掏出身份证看一下你就知道了。
那么，在这个无限绝望的世界里，未来究竟在哪里？电影和原著的结尾给出了完全不同的回答，一个更暴烈决绝，一个更平和妥协。我们就不在这里剧透了，交给各位看官自己来感受吧。
《编号17》和《米奇7号》还有很多不同，比如电影中去除了原著里对各种其他星球殖民的支线剧情以及米奇在殖民飞船航行过程中的故事，对主角和基友的关系进行了彻底的美式重构，将书中戏份极重的女二号华人异性恋陈小猫改成了白人LGBT卡伊，将无坚不摧的外星虫族改成了类似《风之谷》的无害王虫、弱化了主角团队的生存困境等等，这里就不一一细述了。所以，即便看过电影，读一读原著也会收获一个观感十分不同的故事，以及更多限于电影篇幅而难于表现出的细腻思考。不论是不是奉俊昊的影迷，都不妨碍我们在《米奇7号》的世界里一起度过一段哭笑不得苦中作乐的阅读时光。
嘲笑米奇，理解米奇，成为米奇。
然后，超越米奇吧。
限时5折
