美式漫画般的幽默感，大大咧咧地掩盖了世界观的残缺，整体看来《编号17》都如同一场荒诞的小品，似乎只要表现出了猎奇（但并无创意）的高概念、有趣逗乐的主角以及对政治阶级的嘲讽，就是一种成功。亚洲导演在好莱坞从来都面临着工业话语权与文化解码的挑战，奉俊昊用新作证明了这道路的任重道远。
作者：木刃
编辑：蓝二
版式：王威
自电影《寄生虫》于2019年夺得戛纳金棕榈奖、2020年斩获奥斯卡四项大奖后，奉俊昊导演的新作《编号17》便成了全球影迷期待的作品。
新蝙蝠侠罗伯特·帕丁森、绿巨人马克·鲁法洛等近30位好莱坞明星助阵参演，华纳兄弟投资超过了1亿美元，导演资历、演员阵容、制作体量再加上星际移民的科幻背景，《编号17》光看履历来头不小。
作为一位以精巧叙事结构、独特视听语言、尖锐社会剖析著称的导演，奉俊昊一直是当代亚洲电影的行业标杆。奉俊昊在商业与口碑双重标尺上得到认可，即便以韩国导演的身份身居好莱坞，也夺得了更大的自主创作权——《编号17》就完全按照奉俊昊自己绘制的分镜拍摄，制片方没有任何干预。
但这次，奉俊昊似乎失手了：尽管电影中仍然试图以黑色幽默的质感，勾画人权纠葛、阶级压迫与政治嘲弄等等，但映射现实的手法太过直接，隐喻太过明显，反而让原本就经不起推敲的内核显得更为浅显。
更别说，即便是站在科幻这个标签上深挖，《编号17》的设定也并不惊艳，各方各面都没能突破预期，老套而陈旧。
当太空、克隆人、外星异虫等诸多奇观杂糅在一起时，这部混乱、滑稽甚至有些吵闹的电影在韩国导演奉俊昊的执导下，有了浓厚的美式风味。客观讲，这仍然是一部成熟的好莱坞商业大片，但这位深谙“社会学影像实验”的导演，似乎有些过于迎合欧美市场喜好，失去了自己往常辛辣的风味。
亚洲导演在好莱坞的崛起，从来都面临着工业话语权与文化解码的挑战。奉俊昊用作品证明了这道路的任重道远。
老气的科幻设定，小品式思维笑料
主角米奇‧万斯（罗伯特‧帕丁森 饰）在探索外星地貌时坠入冰谷底，长相丑陋身形巨大的外星虫子步步逼近，然而好不容易找到他的队友却只是捡走了米奇的武器装备，放任他自生自灭——因为作为“消耗体”的米奇死后，星舰总部还会打印出一个全新的米奇。
这位叫米奇17号的可怜人，已经死过16次了。如果他这次死去，明天会有一个米奇18号代替他工作。
打印一词初听有些高端，但其实就是大家并不陌生的克隆技术。站在影视文本视角上，打印一词暗示着克隆行为的简易与工业化，容易生产的背后意味着容易遗弃，暗示了米奇的命运循环。
米奇所在的飞船，被一名叫做肯尼斯·马歇尔（马克·鲁法洛 饰）的领导者跟他痴迷酱汁美食的妻子伊尔法统治。太空旅行的目的很简单，地球的资源不足，人类需要探索新的星球完成殖民——仍然是一个耳熟能详的危机背景。
当大家终于抵达了一个星球后，却发现整个星球被一种外星虫族占据。不知从何时起，科幻电影里对外星人的想象，几乎都从章鱼的形象转变为了类似蚂蚁、蜜蜂的虫群。《编号17》也沿用了这个毫无新意的概念，而非《降临》中“七肢桶”、《飞向太空》中“一片海”等更有冲击力的形象。
为了占领这片新土地，人类与虫族的大战一触即发。作为最佳工具人的米奇成了先锋队员，奉命带回一只“恐怖虫”研究。陷入绝境的米奇自以为难逃一死，却发现看似原始凶残的外星虫族不仅智慧超群甚至心地善良，救了自己一命。比起这个，真正让他慌乱的是，飞船上的人们以为他已经阵亡，一个新的米奇18号已经打印完成。而刚一打照面，米奇18号就准备杀掉米奇17号，让自己成为唯一。
个体灾难加上宏观的人类移民，似乎可以延伸出精彩的双线叙事，但整部电影却显得有点草草了事，全然放弃了逻辑细节。细数下来，相当多的情节都经不起推敲。
如果“消耗体”是个严肃的伦理议题，尤其当两个“消耗体”同时存在时会带来严重的危机，为何大家面对米奇的生死状况时却又如此漫不经心以至于频频乌龙？
降落新星球发现外星异虫后，领导人为何不分青红皂白直接高调宣战？不去谨慎分析“恐怖虫”的文明构成，面对它们可能会杀掉全人类的音波攻击时，人类内部反而因为信息不对齐弄得一团混乱，这些降智行为很难与高深的未来科幻背景对齐。
最后，为什么结局的和解关键，是摧毁那台人体打印机？诚然，“消耗体”计划反人权，但人类决定在新的星球扎根，与“恐怖虫”和谐共处，要面对的是另一个维度的议题。这个节骨眼上，人体打印机显然属于人类内部矛盾，与主线无关紧要。
“消耗体”这个设定其实可以展现出相当多值得思辨的厚重问题：日抛型的打工人，是否意味着随着技术的发展，生命本身也会沦为可替代的产品？用记忆硬盘生成出来的灵魂，是否还是原本的自己？人体打印机到底是下层人疲于奔命的锁链，还是上层人追求永生的密钥？
爱德华·阿什顿《米奇7号》原著中其实有相当多的篇幅在进行自我与永生的探讨，只是这部分在电影改编时被抛弃。
再看米奇自身，这个看起来傻乎乎好控制的loser，总是被人好奇询问“死的感觉如何”，但他好像从没给出一个明确的回答。他真的愿意接受这一切吗？真的无怨无悔吗？真的没有任何一丝危机感，没有对自我存在价值有过任何怀疑？一个原本可以闪光的情绪高潮点，就这么被放过了，被几句“很疼我也会很害怕”清除掉。
电影中有个很有趣的设定，是每次打印重生，米奇其实在性格上都会有一些变化。在罗伯特·帕丁森的演绎下，17号与18号一个幽默软弱、一个冷漠暴虐，一个隐忍负重、一个敢爱敢恨，自己与自己的对手戏十分精彩。这原本也是值得深挖的一点，如同蝴蝶效应，为什么同样的起点最终却诞生了截然不同的人？但电影略过了这一点，只是一味展现17号与18号的戏剧冲突，毫无探索欲。
两个米奇到底是否是同一个人？面对被“永久删除”的威胁，两个人原本可以迸发出更大的力量，但在小品般的剧情节奏中，再次让步给了市场性的笑料，观众哄笑过后，稍微一想，便会留下一地问号。
但美式漫画般的幽默感，大大咧咧地掩盖了世界观的残缺，也弱化了角色自身的成立。整体看来，《编号17》都如同一场荒诞的小品，似乎只要表现出了猎奇（但并无创意）的高概念、有趣逗乐的主角以及对政治阶级的嘲讽，就是一种成功。
迎合的审美选择，谁拍都是大同小异
出生于1969年的奉俊昊，是韩国典型的386世代：在韩国军政府高压统治时期出生，经历着跌宕起伏的政治运动与经济变革。他自身的经历、对生活与时代的叩问，铸就了他的电影之路：以悬疑、犯罪、科幻等外壳包裹，讽刺并反思着社会斗争、人类罪行；既深谙类型的融合，又走着反类型的独特审美。
一部《杀人回忆》常年占据韩国电影排行榜，口碑之外，另一个重要的事实是：奉俊昊是韩国票房第一导演。
2013年的《雪国列车》，多国联合制作，斥资4000万美元，但也传出了知名的“剪辑事件”——为了得到最终剪辑权，奉俊昊力杠资本，以致发行受到阻碍。可见，奉俊昊本人对于创作的主导权是相当在意的。
后来的《玉子》，也因为奉俊昊强调导演的主导，导致最后影片无法在院线发行。最终奉俊昊选择了与Netflix合作，使得这部影片成为了一部“网络大电影”，最后错失金棕榈。
但奉俊昊的才华与票房号召力，有目共睹。这也让他成为进军好莱坞的韩国导演中，话语权最高的一位。越来越熟稔好莱坞制造的奉俊昊，其《寄生虫》就经历了一个完整的好莱坞式韩国制造的过程：用高预算集结精英人才，打造一个高效协作的团队，让每个人都灌注自己的创作才能，去实现更高的制作水准。
从某种角度说，好莱坞的国际化市场，需要的不是金基德这类更具韩国电影特质的导演，反而是更能玩转类型融合、更能把握票房的奉俊昊符合需求——《雪国列车》、《寄生虫》全球累积票房超过了10亿美元。
但或许奉俊昊也在探索，如何更深入地扎进北美市场。《编号17》就表现出了强烈的美国属性：对于美国开国历史，几乎是直截了当地照搬，片中宗教、肤色、政治等各种议题，都扯下了美国的遮羞布。
马克·鲁法洛饰演的反派飞船领导人，虚荣自大，极具表演人格，又坏又蠢又爱作秀。在飞船底层人不停劳动、按需分配营养流食时，马歇尔与他的妻子则乐于在电视上展现出精英人群的优越生活，同时激励大家只要努力工作，就有机会中奖得到跟自己共进牛排大餐的机会。他的这份油腻做派，以及被暗杀时子弹擦脸而过的设计，任何懂点美国政治的人，都能被明示到指向了谁。
但电影的问题恰恰就在于，除了这些脸谱式的人物设计与调侃式的讽刺，也就所剩无几了。诚然，世界就是一个巨大的草台班子，但面对这个烂摊子，更好的解决方式该是什么呢？电影的最后，领导人与其夫人双双殒命，确实让人解气，但电影仅仅只是把矛盾点放在具体的人物身上，放弃了对制度本身的反思。大团圆结局显得味同嚼蜡。
在克隆打印这样很具有探究意义的伦理主题上浅尝辄止，在现实政治话题上又表达得过于直言不讳。整体来看，奉俊昊的《编号17》终究只是一部可以轻松观看的爆米花商业大片，故事本身难以成立，只能让欧美观众狂欢，东亚观众缄默。
这部套路化好莱坞流水线风格的科幻大片，尚不至于放在烂片行列，但似乎随便找个有实力的外国导演来拍都大同小异。
恰恰不该是奉俊昊。
THE END
