厨房里飘着油条酥脆的响动，林秋棠手腕上的电子表刚跳到4:45。她把最后一把面粉撒进面盆时，窗外的天光还没透过来，老式灯泡在晨雾里晕开暖黄的光圈。
"秋棠啊，"隔壁房间传来婆婆沙哑的咳嗽声，"今天熬的小米粥可香了。"床头柜上的收音机吱啦响了两声，旋钮上还缠着褪色的红绳——那是去年生日公公送她的礼物。
林秋棠擦擦手上的面粉，端着盛满小米粥的保温桶走进堂屋。八仙桌上的青花瓷碗已经摆好，浮着两片嫩绿的菜心。她把勺子轻轻搁在碗沿，听见公公在里屋缓慢地挪动轮椅，铁质轮子与地板摩擦发出细碎的呻吟。
"爸，您先把药吃了。"她转身从五斗柜最下层摸出铝制药盒，深褐色的药片在晨光里泛着苦涩的光。公公伸出皲裂的手，指节像干瘪的枣枝，林秋棠赶紧托住他颤抖的腕骨，"慢慢来，当心呛着。"
洗衣房的搓衣板还在微微晃动，肥皂泡从指缝里溢出来。林秋棠望着水盆里浸泡的床单，突然想起三天前的深夜。婆婆的类风湿关节炎又犯了，整宿都在床上翻滚。她踩着板凳给婆婆揉腿时，老人枯枝般的手突然抓住她的胳膊，指甲缝里全是陈年的褐斑。
"秋棠..."婆婆的眼泪混着汗水滴在她颈窝，"我这老不死的身子，拖累你了..."那一夜她给婆婆换了七次尿垫，手指被冷汗泡得发白。此刻搓衣板上暗红的抓痕在肥皂水里若隐若现，像某种神秘的图腾。
街角的包子铺刚升起袅袅蒸汽，林秋棠把最后几根油条装进保温袋。三轮车把手上挂着的塑料袋沙沙作响，里面是给住院的叔叔准备的汤煲。雨丝突然变得细密，她把三轮车停在村口的老槐树下，抬头望见二楼阳台上婆婆探出的银发。
"秋棠！"婆婆挥动着蒲扇大的手帕，窗玻璃上映出她着急的脸。林秋棠抹了把脸上的雨水，看见婆婆手里攥着两颗糖炒栗子——是昨天她特意留给孙子的零食。
急诊室的电子钟跳到凌晨3:17时，林秋棠的塑料凉鞋已经磨破了后跟。她背着婆婆在泥泞的田埂上狂奔，婆婆滚烫的额头贴着她瘦削的脊梁，呼吸声像漏气的风箱。雨水顺着她的刘海流进眼睛，分不清是雨是汗。
"大夫！快救救她！"她跪在急诊室的水磨石地上，指尖深深陷进掌心。走廊的白炽灯管嗡嗡作响，婆婆的手突然环住她的脖子，枯瘦的手指像即将融化的冰棱："秋棠...我的儿媳妇..."
晨光透过纱帘爬上八仙桌时，林秋棠正在给公公修剪指甲。小孙子举着蜡笔画跑进来，纸上歪歪扭扭地画着三个火柴人："奶奶生病了，大娘给奶奶打针，爸爸给奶奶买苹果。"
陈建国推门进来时，看见衣柜深处露出一角泛黄的纱布。那是去年冬天林秋棠帮婆婆热敷膝盖时留下的，当时她笑着说只是轻微擦伤。此刻那些细密的针脚在晨光里格外刺眼，像无数道交错的闪电。
"秋棠，"他轻轻唤了一声，声音有些发涩，"明天我请假陪爸去医院复查。"
秋霜染白的窗棂外，今年的桂花开得比往年早。林秋棠把刚出锅的油条塞给蹲在门槛上的孙子，小米粥的香气裹着桂花香在院子里飘荡。她望着餐桌上逐渐暗淡的铝制药盒，突然发现公公悄悄把红绳系在了自己的轮椅扶手上。
