口述：赵老四
清明前的雨把横店万盛南街泡得发黏，我在康庄北路的沙县小吃后厨剁排骨，案板底下塞着二十箱从义乌冷链市场拖回来的冻鸡腿。冰碴子混着血水流进地沟，在墙角结成粉红色的冰疙瘩。手机在围裙口袋里震得发烫，场务主任老周发来一串语音：“赵哥！明清宫苑那边炸组了！三百个清兵群演罢演，说盒饭里吃出老鼠尾巴！”
我抄起斩骨刀往电瓶车筐里一扔，塑料袋裹住刀柄，溅起的油星子在雨里滋啦响。穿过国防路时，某宫斗剧组没烧完的纸钱在积水里打转，去年拍戏留下的香灰把下水道堵得严实。群演们蹲在秦王宫城墙根扒饭，一次性饭盒在青石板上摆得整整齐齐，跟拍大军冲锋的阵型似的。
六年前我还是个武行替身，在古装武侠剧片场吊威亚摔断了尾椎骨。住院那会儿老婆跟着广州的服装厂老板跑了，留下五岁的脑瘫儿子。工会王主任来病房看我，递过来一袋烂梨：“老四，景区缺个管群演伙食的，一天给八十，管住不管吃。”
接手的第一个剧组是古装战争剧，每天要喂饱两千个“士兵”。凌晨三点蹲在登龙路菜市场，舟山来的鱼贩子教我翻鱼鳃：“发暗的不能要，剧组吃出问题得赔钱。”水产区顶灯漏电，青斑鱼在砧板上抽搐，跟片场被马踩断肋骨的群演一个德行。
横店的盒饭江湖分三六九等。本地人占着早餐粥铺，江西帮捏着宵夜炒粉，我的地盘在正餐。每个剧组开伙前得给“地保”交份子钱，清明上河图景区归东阳阿彪管。有次贪便宜从义乌进了批腊肠，阿彪的马仔把发霉的货剁碎了掺进盒饭，害得宫斗剧剧组拉肚子拉塌了茅厕的布景板。
真正站稳脚跟是靠“演员公会特供”的招牌。我在都督南街盘下倒闭的澡堂子，十八台猛火灶同时开火时，蒸汽把墙上的包小姐广告泡得卷了边，露出九十年代歌舞厅的霓虹灯残影。群演分五等：特约演员吃两荤两素配果盘，前景演员加老鸭汤，普通群演只有土豆炖鸡架。最绝的是“尸体套餐”——躺戏超过六小时加卤蛋，七窍流血的戏份配红枣枸杞汤。
去年拍历史战争片的雪地戏，我从军用物资店搞来发热包塞饭盒底下。群演张老三啃着温乎的梅菜扣肉，眼泪吧嗒掉进饭里：“我爷当年要有这口热乎的，也不至于冻掉脚指头。”这话让我连夜改了发热包供货渠道——部队淘汰的比民用的耐烧半小时。
油水全在“阴阳菜单”里。给制片主任报25元标准，实际成本压到9块：五花肉换成淋巴肉每斤省八块，活鱼换死鱼差价三块五，米饭是陈米掺玉米碴。省下的钱三成返给选角导演，两成打点影视城管，剩下的攒着给儿子做康复。去年腊月某玄幻剧杀青，我卷着三十万食材押金跑路，在诸永高速服务区被四辆车围堵。带头的是盒饭供应商阿龙，瑞士军刀抵着我喉结：“赵老四，连群演的棺材本都贪？”
机遇出在短视频风口上。我让群演偷拍后厨，镜头扫过泡福尔马林的青菜、爬蟑螂的配菜台。抖音播放量破千万那晚，横店集团找我谈判：“老赵，管委会食堂承包给你，别他妈拍了。”现在我在明清民居博览城搞中央厨房，全自动洗菜机每天吞五吨蔬菜，儿子在特教学校学会叫爸爸那天，我正在监控屏上看红烧肉精准落进餐盒格子里，跟当年群演排队领饭的队伍一样齐整。
上个月某续集古装剧剧组闹事，群演抗议盒饭涨到35块。我在配送车底盘焊了夹层，塞进去三百斤没检疫的巴西牛肉。检疫站的王科长掀货箱时，我往他手套里塞了张温泉会所VIP卡：“听说您小舅子想演带台词的反派？”
凌晨收工经过国防路，暴雨冲开了万盛街的窨井盖。二十年前的群演证在污水里打转，塑料封套里那个穿铠甲的青年在笑，背后的秦王宫还没被雨水泡出霉斑。康庄北路的沙县招牌还亮着，新来的帮厨小弟问我：“赵叔，明天某剧组要三百份盒饭，加卤蛋不？”我踢了踢电瓶车筐里的斩骨刀：“加个屁，给他们用昨天的陈米。”
