母亲的眼泪，是我记忆中最柔软的痛。那是一个闷热的夏日午后，蝉鸣声透过木窗钻进屋里，搅得人心烦意乱。已经不记得是因为什么事和母亲吵了起来，只记得当时自己年轻气盛，说了一些伤人的话。母亲坐在炕沿，手里的针线活停了下来，她低着头，我看见一滴泪珠落在她膝头的布料上，晕开一朵小小的水花。
那是我第一次看见母亲哭。在我心里，她永远是那么坚强，像院子里那棵老杏树，经得起风吹雨打。可那一刻，我才明白，原来母亲也会受伤，也会因为儿子的不理解而心痛。她的肩膀微微颤抖，却依然保持着坐姿，仿佛在努力维持着一个母亲的尊严。
我想道歉，可话到嘴边又咽了回去。年轻时的倔强让我选择了沉默，转身离开了房间。院子里，杏树的叶子在阳光下闪着光，我站在树荫下，听见屋里传来压抑的抽泣声。那声音像一根细针，一下下扎在我的心上。
后来，母亲像什么都没发生过一样，依然早早起床给我做早饭，依然在我晚归时留一盏灯。可我知道，那天的眼泪一直留在她的心里，就像留在布料上的水渍，永远无法完全抹去。
现在，每当夜深人静，我总会想起那个下午。想起母亲低头落泪的样子，想起她颤抖的肩膀，想起那滴落在布料上的泪珠。老屋已经空了很久，藤椅上积了厚厚的灰，可母亲的身影仿佛还坐在那里，一针一线地缝补着时光。
院子里的杏树又开花了，花瓣落在藤椅上，像是母亲未完成的针线活。我轻轻拂去花瓣，仿佛能触碰到当年的温度。如果时光能够倒流，我一定会蹲下来，握住母亲的手，说一声"对不起"。可是时光不会倒流，母亲的眼泪，成了我心中永远的遗憾。
如今，我也开始理解生活的艰辛，理解为人父母的不易。每当遇到困难时，我总会想起母亲的眼泪。那滴泪教会我，爱需要包容，需要理解，需要在对方最脆弱的时候，给予一个温暖的拥抱。可惜，我明白得太晚。
