杨军是个典型的北方汉子，年约四十，身材高大，面容略显粗犷。平日里，他沉默寡言，做事踏实，最擅长的是开车送货。妻子刘婷则是个温婉细腻的女人，性格内敛，喜欢待在家里。杨军的父母早年就搬到外地，离他们家有大约800公里的距离。
这天清晨，杨军刚从货车上卸完货，手机突然响了。他拿起手机，看见是家里老家的电话。电话那头，是他的小妹杨晓玲的声音，带着哽咽。
“哥……奶奶病了，不行了……”
杨军的心猛地一紧，刚想问清楚情况，杨晓玲继续说：“爸正在开车回来，妈也在忙。我觉得你也应该回来看看奶奶……”
话音未落，电话那头传来一阵压抑的哭声。杨军没有多说什么，心里已经决定了，哪怕是刚接到消息，哪怕是距离遥远，他也要赶回去，见最后一面。
“晓玲，你别着急，我马上就出发。”杨军挂掉电话，起身去收拾东西。
刘婷看着他，“你要回去吗？”
杨军点点头，“奶奶病了，爸回不及，我得去一趟。”
刘婷叹了口气，走到他身边，“路上小心，别太着急。”
杨军简单吃了点东西，开车往老家赶。沿途，天色灰蒙蒙的，风沙大，车流也不少，杨军一边开车，一边心事重重。他心里盘算着，奶奶年纪大了，身体一直不好，听到这个消息，心里难免沉重。
一路奔波，足足开了八百公里。到了家门口，已经是傍晚时分。杨军刚把车停好，打开车门，才刚站稳，就听到屋里传来了一阵阵哭声。那是父亲的哭声，声音低沉，夹杂着压抑的痛苦。
杨军心头一紧，快步走进院子，推开门，家里的气氛让他感到一种沉甸甸的压抑。屋里人很多，父亲杨峰坐在炕上，双手捂着脸，哭得无声。旁边的杨晓玲和母亲都在低声抽泣。
“爸……”杨军低声喊了一句，心里一阵酸涩。
父亲猛地抬头，眼睛肿得像两个葡萄，看到杨军进来，才像抓住了救命稻草，立刻冲上前来，“军儿，奶奶……奶奶走了……”
杨军的心猛然一紧，眼前的景象像是突然崩塌了一般。他看着父亲那张憔悴的面庞，心里升起一股无法言说的痛楚。父亲一把拉住他的手，嘴里不断地说着，“你奶奶……她……”
杨军的眼睛有些发热，勉强忍住泪水。“爸，奶奶……她最后怎么样了？”
杨峰沉默了一下，终于说道：“她走得安静，像是睡着了。她一直挂念着你，说等你回来。”
“我没能赶上她最后一面……”杨军低声说，心里涌上一股无力感。
杨晓玲哭得更厉害了，母亲也拉着她的手，不住安慰。杨军站在门口，眼睛不自觉地瞟向那个角落——奶奶曾经坐过的那张椅子，安静地摆放着，仿佛她只是出去转了一圈，随时都会回来。
屋子里，亲戚们陆续赶到了，哀悼声、抽泣声弥漫在空气中。杨军静静地坐下，默默地听着这一切，脑海中满是奶奶的身影。每年春节，奶奶总是为大家准备满桌的饭菜，嘱咐每个孩子、每个孙子要吃好穿暖，叮嘱永远不离开家。杨军记得那年奶奶给他做过一件围巾，虽然年头久了，但他一直没有舍得丢。
夜幕降临，家里已经被悼念的气氛笼罩。杨军找了个空闲的角落，掏出了那条围巾，轻轻地放在奶奶的床头。他的手指抚摸着围巾的边缘，仿佛可以感受到奶奶温暖的手。
“奶奶，您放心，我们都好。”杨军低声喃喃。
第二天，村里的亲戚们开始帮忙准备后事，杨军和父亲一起去整理奶奶的遗物，整理那些年老物件，手指触碰到那些熟悉的东西，心里忍不住泛起一阵阵痛楚。
临走前，杨军站在门口，回头看了看奶奶曾经坐过的那个角落，心里突然涌上一股坚决的念头。虽然奶奶已经离开了，但他决心以后常回家，常陪着父母，毕竟老一辈的亲情不等人，失去了才知道那份珍贵。
“爸，妈，我会常回来的。”杨军对父母说。
父亲默默点点头，母亲眼里泪光闪烁，点了点头。
杨军转身，踏上了回程的路。一路上，他想着奶奶，想着父亲母亲，心里涌起一股力量，决心不再让时光流逝得那么快，而是要更加珍惜家人、珍惜每一个和他们在一起的时光。
车窗外，风景依旧在变化，路途虽然远，但心里的牵挂，却始终不曾改变。
