王祖贤在自己58岁这年，以另一种形式复出了。
她宣布自己在温哥华开始经营一家艾灸馆，并表露艾灸将成为她一生去做的事业，视频中的她更是亲自为顾客服务烧艾，全然褪去明星光环。
身穿黑色大衣的王祖贤，裹紧衣领，漫步于温哥华的街头，周边白雪皑皑，她依然气质不俗。
她坦言自己当年选择从荧光幕走下来，意味着一种从外在的、被注视的状态中脱离，开始回归自我，寻找内心的真实状态。
王祖贤这个名字，堪称几代人眼中美貌的至高象征，美到大众不允许美人迟暮。
二十年前，王祖贤退出影坛，过没有聚光灯的生活，她决绝离开，远走异国他乡，留给众人无限遐想与遗憾。
冬天即将离开，在世界的另一边，王祖贤双手合十，开始了自己后半生的平静之旅，她已经不做聂小倩很久了。
1
3月底，电影《倩女幽魂》将重新上映，这是一场时隔三十八年的银幕回归。
王祖贤版的聂小倩是不可超越的经典。
那是1987年，徐克找到邵氏电影公司，借来李翰祥《倩女幽魂》的电影拷贝。他觉得这个故事有很大的改编余地，可以融入爱情与古装的元素。
当时并没有多少人看好徐克的想法，他却认为：“人们需要一种浪漫的情感，我觉得聊斋是个可以好好利用的故事。”
电影《倩女幽魂》张国荣与王祖贤 剧照
当时男主定了张国荣，但女主一直迟迟未定。有传言称最初徐克心目中聂小倩的扮演者是日本女星中森明菜，但彼时在日本如日中天的中森明菜，不愿到中国香港拍戏。
王祖贤得知消息后，一向骄傲的她由于太喜欢聂小倩，主动联系徐克的妻子施南生，想要出演聂小倩。
施南生觉得她个头过高，和男主张国荣不好搭，而且她曾是篮球队员，与聂小倩飘逸的形象不符，便婉拒了。
王祖贤没有放弃，又找到徐克。
来试镜那天，王祖贤没有化妆，站在那里看剧组拍摄，大家回头看着她：“哇，她是谁啊？好美。”
剧组所有人都看呆了，徐克对王祖贤说：“你以后不必化妆，因为你根本就不需要。”
最终，穿上戏服后的王祖贤妖娆脱俗，震撼在场所有人。
电影《倩女幽魂》王祖贤饰演聂小倩 片场
王祖贤饰演的聂小倩与张国荣饰演的宁采臣上演了一段经典人鬼恋。
宁采臣遇到大雨，想在兰若寺避雨借宿一晚，深夜被阵阵琴声所吸引，邂逅聂小倩。身处危险之地，一介书生，却高举起爱的武器。
情关难过，人鬼殊途同归。书生倩女的故事，自此发生。
电影《倩女幽魂》张国荣与王祖贤 剧照
不管是燕赤霞不想在这人间辗转，还是聂小倩想离开鬼界，投胎做人，都在告知这个世界从来不是非黑即白的，人性的善恶与人鬼之分并无必然关系。
如此一看，八十年代末的《倩女幽魂》，放到如今也毫不过时。
《倩女幽魂》上映后引起巨大轰动，风靡了整个东南亚，有影迷为了一睹王祖贤的神颜排起长龙，让影院第一次加映了午夜场。
亦仙亦妖，不食人间烟火。聂小倩几乎成为王祖贤的代名词，甚至被称为“最美女鬼”。
清冷无欲的眼神，随风飘荡的黑色长发，她完美诠释了蒲松龄那句：“人间无此姝丽，非鬼即狐。”
电影《倩女幽魂》王祖贤 片段
作家韩松落向来冷静克制，却用尽极致慨叹之词：“江南江北，世世代代有人横空出世。但，从此人间，再无小倩。”
在演艺事业的巅峰时期，短短七年时间里，王祖贤成为香港最卖座的女演员。
在电影《青蛇》中，26岁的王祖贤与29岁的张曼玉风姿绰约，纤细的腰肢荡起波浪，让人移不开眼睛。
王祖贤迈出门槛，半个身子柔软地倚靠在墙上，仿佛没有这面墙她就要倒下了，只见她接着头一歪，眉一挑，嘴唇微微向上，娇媚身姿只为勾住许仙。
电影《青蛇》王祖贤 片段
王祖贤将白素贞的妖娆与成熟演绎得恰到好处，同年，在《东方不败之风云再起》中，她搭档林青霞饰演一对神仙眷侣，两人都是极具英气的长相，各具自己的气质。
东方不败与雪千寻，堪称绝色爱人，王祖贤被林青霞伤透了心，打到奄奄一息，也没有一丝怨恨，只留下一句经典台词：
“我只是担心她，被命运拖着走，不能摆脱。”
电影《东方不败之风云再起》王祖贤与林青霞 片段
2
王祖贤的美，早已超越了单纯的外表范畴，成为一个时代的审美印记。
香港才子倪匡曾用“艳光四射，不可逼视”八个字形容王祖贤的惊艳。
乌黑茂密的长发，浅棕色的瞳孔，肤若凝脂，拥有被公认的“亚洲第一美腿”，她的脸不经雕琢，一颦一笑都令人为之所动。
王祖贤与影迷合照
韩国人心目中的第一中国女神，非王祖贤莫属，老王被尊称为“元祖女神”，几乎所有韩国人都为她着迷。
从公众人物到普罗大众，很多人都是她的小粉丝，张佑赫称签约华谊很荣幸，如果能见到王祖贤一面会是件很有意义的事情。
李俊基曾经看完《倩女幽魂》为女主角王祖贤而失魂落魄。
韩国媒体乐此不疲地给他们的女明星们冠以“小王祖贤” “韩国王祖贤”等美称。
1993年，26岁的王祖贤接受韩国电视台MBC的采访，当时这档节目是王牌综艺，只见她一袭白衣出现在众人面前，惊艳在场的每一个人。
当主持人看到王祖贤坐在自己面前，他甚至不敢相信自己的眼睛，甚至捏了一下女神的胳膊才确认自己不是在做梦：“是活的呢！”
这一举动被观众看到之后，受到很多人的谴责，毕竟王祖贤是民众心目中的女神，是不可侵犯的。
王祖贤接受韩国媒体采访，日常撩头发迷倒众人
不过王祖贤当时并没有计较这件事情，在之后的节目中也很配合，缓解了主持人的尴尬。
在很多韩剧里都能感受到公众们对王祖贤的喜爱，比如在经典韩剧《请回答1988》里主角们多次提到这个名字，德善好友王子贤被送昵称“王祖贤”，甚至连电视里放的都是《倩女幽魂》。
狂热程度，可见一斑。
韩剧《请回答1988》
公众将王祖贤视为神坛上的女神，她本人却想要过平凡日子。
1989年，在《今夜不设防》上，王祖贤一脸甜蜜地说：
“这段时间是我人生最满足的时间，因为我有爱情，又有事业，什么都很顺利，一个女孩始终都是要结婚的。”
彼时的她正和齐秦谈着恋爱，甜蜜幸福，殊不知自己后来人生的风暴都是这个男人带来的。
两人是在顶峰相遇的，王祖贤与齐秦认识时，正是他音乐事业正当红时，凭借《狼》《夜夜夜夜》等歌曲开启了流行乐的“狼时代”。
公司想让齐秦往影视方面发展，便为他接下电影《芳草碧连天》，女主角定为王祖贤。
接机那天，齐秦激动地买了一个花环，套在女神脖子上，王祖贤拿下来扔给助理，说了句：“我最讨厌花了。”
和多数偶像剧的剧本如出一辙，原本互相看不顺眼的王祖贤与齐秦恋爱了，成了羡煞旁人的眷侣。
他们大方秀恩爱，齐秦灵感迸发，写了这辈子最多的情歌。
不过聚少离多的境况，让两人的感情出现了危机。他们为了各自的事业不得不分隔两地，见面的机会很少，齐秦常用写歌的方式排解思念。
离别愁思给齐秦带来了许多创作灵感，他只用15分钟的时间，为女友写下了那首著名的《大约在冬季》，成为红极一时的歌曲。
歌火了，女朋友还是离他而去，两人因各种原因分手了。
齐秦与王祖贤
和齐秦分手之后，王祖贤与苦追自己三年的富商林建岳传出绯闻。
外界对她恶语相向，1996年，王祖贤远走加拿大，当所有人都在诟病她时，齐秦主动站出来为她说话：“王祖贤作为一个女孩，这不是她一个人的错，她不是拜金的女孩。”
在所有人落井下石时，齐秦的这番举动感动了王祖贤，他看准了机会，写下一首《不让我的眼泪陪我过夜》，两人复合。
3
复合后，王祖贤出演齐秦MV的女主角，为他赤着双脚狂奔了足足五公里，两只脚全磨出血了，可心里很开心。
她说：“只要专辑销量好，一切都值得。”
很快，他们开始为结婚做准备，买了婚房，这段长达十几年的爱情长跑，在历经无数波折后，似乎就要尘埃落定。
可偏偏造化弄人，就在王祖贤觉得自己终于找回失而复得的幸福，要过起平凡小女人的日子时，一个陌生女人打碎了她所有幻想，也彻底改变了她此后的命运。
2001年，齐秦的前女友方美芬带着其私生子突然现身，将齐秦告上法庭，并索要巨额抚养费，此事闹得沸沸扬扬。
此前，王祖贤对男友私生子一事毫不知情。
向来对爱情有洁癖的她，无法容忍齐秦的刻意隐瞒，他也不做任何解释，所谓的爱之中掺杂了那么多欺骗与自保。
这段分分合合十五年的感情，最终还是走到了尽头。
这年，齐秦已经41岁，王祖贤34岁。
同年，王祖贤出现在《三个光头佬》的演播室里，当被黄霑问及关于感情的问题时，她眉头紧皱：“在我的字典里，没有结婚二字。”
她不再是当年那个对婚姻满怀憧憬的女生，心灰意冷的王祖贤在《游园惊梦》的首映记者会上，突然宣布息影：
“这些日子我看尽了全世界的悲惨意外，突然觉得时间不够用，所以我决定退出影坛，过不用化妆品的生活，做一些想做的事情。现在我最希望的是出国进修，我相信离开是另一个开始。”
在场所有人都被吓到，记者和摄影师的快门不再按下，集体陷入缄默、静止，导演杨凡打破了沉默：
“你怎么可以这么讲？你怎么可以这么讲？”
当初导演杨凡找王祖贤演民国背景的《游园惊梦》，就是看中她身上有新旧交替的气质。
电影《游园惊梦》王祖贤 剧照
2005年，王祖贤演完自己人生最后一部戏《美丽上海》，宣布全面退出娱乐圈，不和你们玩了。
这年，她38岁。
在娱乐圈，几乎没有人的退圈会像王祖贤这般彻底。
不同于其他明星的半隐半现，她彻底切断与娱乐圈的关联：不接代言、不参加活动，没有任何社交媒体。
王祖贤和她养的狗狗智悟
王祖贤隐居加拿大多年后，关于她的一切都成为流传已久的故事。
她深居简出，偶尔被路人拍到，也是一副素人模样，素颜买菜、遛狗，固定日子去寺院礼佛，周末在华人养老院做义工。
她一直过着独居的生活，至今未婚未育。
多年前，外界传言王祖贤已出家，后来谣言不攻自破。她并未出家为尼，只是作为一名居士念佛而已，皈依的她法号为行觉居士。
皈依的王祖贤
王祖贤又漂亮又漂泊，她有绝世美貌，却选择远离名利场，在经历了种种痛苦后，她只需要对自己交代。
日子过得平淡，却是她想要的清净。
4
王祖贤是营销消费时代到来之前的宠儿，不过她与生俱来的话题度让她仍然逃不了被消费的命运。
最热衷于消费她的，是前任齐秦。
王祖贤放下过往的爱恨纠葛，绝不开口提旧事，并不是人人都如此体面。
分手三年后，齐秦已经认识了如今小自己24岁的妻子，在与鲁豫对谈时，他还是主动回忆起自己的著名前女友。
“在一起十五年的光阴历历在目，对我来讲已经非常足够，因为她把她最宝贵的青春，都放在了我身上。”
言辞之间，全是自恋，还有些沾沾自喜，在后来的很多个场合，齐秦都不忘蹭王祖贤的红利。
齐秦还当着妻子的面深情回忆起《大约在冬季》创作背景，乐此不疲地公开喊话王祖贤要幸福，“一定要找个如意郎君，对她好的人，有自己的后代，能有一个很正常完整的家庭”。
分手十几年了，还总是把著名前女友挂在嘴边，不知他是念旧还是戏精。
2019年，马思纯与霍建华合作出演了一部叫做《大约在冬季》的爱情电影，男女主角在1991年齐秦演唱会上邂逅相识相爱，却屡屡因为误会、变故和时代原因遗憾分离的故事。
男女主角的情感纠葛，不难看出故事剧本是按照王祖贤与齐秦的过往拍的。
电影《大约在冬季》剧照
在影片中，齐秦饰演了自己。
电影《大约在冬季》剧照
这部电影豆瓣评分5.0，有影评人锐评：
“《大约在冬季》和琼瑶电视剧是一个创作思路。前任男女朋友没能结婚，情感让后代来继续的情节设定实在是缺乏想象力的狗血剧情，一旦这样的故事被投放大银幕，虚假也被放大，主人公在几十年的人生中也毫无真正意义的成长，所谓怀旧也没能有效地把握时代情绪。”
角色与原型形成互文，没人想遇到这样的冬季。
电影《大约在冬季》剧照
在电影首映礼上，齐秦也来了，他亲自帮忙站台，还不忘当众调侃了自己与王祖贤的恋情……
与其说是饶雪漫以《大约在冬季》这首歌为灵感创作改编了同名电影，不如说是齐秦联合饶雪漫，写了个剧本炒自己前任的冷饭。
电影《大约在冬季》剧照
有人忙着炒作，不肯放手；有人绝口不提，早已放下。
2016年冬天，王祖贤的父亲去世，她回国送别亡父，黑色墨镜仍无法遮住眼里的悲伤。
各大媒体记者蜂拥而至，这是退圈十几年后唯一一次公开面对公众，她带着哭腔说：
“请大家不要再为了一些不实的报道还为我打抱不平，这些我都放下了，我已经把最美好的留给观众，那段时间我尽力了。”
当被记者追问到感情问题，王祖贤淡漠回答：“我的感情在前半生已经了了。”
5
退圈20年后，王祖贤重出江湖。
定居加拿大多年，向来回避镜头的王祖贤在2月底发布一则视频，宣布自己后半生将会倾尽所有做艾灸事业，并开了一家艾灸养生会馆取名为灸觉。
视频中的她身穿黑白素衣，亲自点燃艾灸，为客人服务烧艾，全然褪去明星光环，有以艾灸唤醒身心觉知的意味。
镜头下的艾灸馆充满禅意，檀木架子上依次摆放着各种养生器材，空气中弥漫着中式的古朴韵味，尽是千帆过尽的素朴。
她说开艾灸馆是为结善缘，行善事。
消息一公布，在温哥华的华人们相继前去做艾灸，王祖贤待人温柔耐心，穿着素色棉麻长衫，戴着口罩，周身散发着柔和的气息。
她还养了一只小狗，取名为智悟，陪伴在身边。
店里人手不够时，作为老板的王祖贤会亲自为顾客服务，剁姜片、理艾叶，铺姜、点火到调整艾绒位置，一套动作下来行云流水，利落到像拍武侠片。
她给顾客做完艾灸后，会坐在一起聊天，聊八卦聊宠物，还会教大家养生做米浆补津液。
有网友说：“没有任何明星的架子，像是去闺蜜家做客聊闲天。”
王祖贤宣布开店，几乎没人说她“圈钱”。
她说：“人说放过自己，就是能够自在和解脱，我想说放过自己也不会放弃艾灸，我想它会陪伴我到终老。”
风华绝代之后，她做回普通人，用自我意识对抗无声命运，将所有遗憾与伤痛化为悲悯，颇有出尘的意味。
已然走入人生后半程的王祖贤，开始对时间流逝有了明显的察觉，前半生在娱乐圈拍戏、沉浮，后半生更注重内心的平静。
至今，网络上仍有数不清的二创剪辑视频，追念王祖贤留下的荧幕角色，不在江湖多年，江湖依然有她的传说。
与她同时代的香江美人，大多经历过繁华，在荧幕上留下最美模样。
那是会被留下来的作品，之后对抗时间的洪流，她们都没有衰败。
上图为王祖贤、林青霞、张国荣
下图为王祖贤、巩俐、梅艳芳
6
叶锦添的镜头里，有王祖贤退圈前最后的珍贵影像。
那是2005年的台北，彼时的王祖贤已有退隐之意，现场所有人都感到紧张与不安，感觉到她真的要离开这个圈子了。
中午休息吃盒饭时，叶锦添与王祖贤聊天，大聊特聊得很开心，各种开玩笑，在场其他人感到匪夷所思。
那次拍摄，非常尽兴。
叶锦添与王祖贤结缘于《阿婴》，这部电影改编自蔡康永的同名小说，他还为影片的主题曲、插曲作词，黄霑作曲。
那是90年代伊始，年仅23岁的王祖贤出演女主角，彼时的她已经非常有名，叶锦添为她做美术造型，“她是一个很有趣又有亲和力的人，我俩很快熟络起来”。
拍摄电影《阿婴》时的王祖贤
在叶锦添心里，王祖贤是最美的女演员之一，他很想把她那时的样子永远留在记忆中。
叶锦添拍过梅艳芳、张国荣、章子怡、周迅等一个时代的电影面孔，更是知名导演们的御用艺术指导，从李安、徐克、李少红到陈凯歌、张艺谋……
他的艺术触角分支很多，合作过很多演员，叶锦添坦言像王祖贤这样的女明星很少，平日里与外界的距离拉得很远，但在镜头里，她可以毫无防备地展现自己，眼神与身体都呈现出放松状态。
叶锦添为给王祖贤拍的这张照片，取名为《破碎的美》。
叶锦添拍摄王祖贤《破碎的美》
拍摄结束，叶锦添问王祖贤：“你有没有兴趣再拍下去？”
她笑着回答：“好啊，来啊。”
次日，王祖贤宣布退出娱乐圈。
如今年近花甲的王祖贤，名利爱恨，都与她无关。
38年前，聂小倩放下了兰若寺的灯笼。
大半生过去，王祖贤在异国为有缘的人点燃袅袅艾烟，不再有鬼魅仙气，取而代之的是岁月带来的温暖从容。
王祖贤，早已成为过去荧幕上的一个名字，往事随风，行觉居士在他乡终获平静，不必挂念。
