「 青年版“平如美棠”,当代“浮生六记”

“致橡树”般的爱情生活

有情而相爱,有义而久长

在亲密关系中探索,是为了成长为更好的自我

编辑荐语

1.青年版“平如美棠”,当代“浮生六记”。看相爱的两个人,在情义、责任、理想的支撑下辗转前行,创造向往的生活。他们没有蹉跎过岁月,也不曾亏欠过彼此。那并肩生长的二十年,是人生的长夏。在人们逐渐不再相信爱情的今天,重拾对亲密关系的信心!

2.继畅销10余万册,重印近20次的畅销书《36岁,人生半熟》后,作者宽宽书写“前传”,呈现珍贵的女性成长笔记。这是最毫无保留的写作,展现了一个满肚子理念和道理的人,通过亲密关系,知与行逐渐合一,成为一个真实、自洽的人,落地为一个更为坚定饱满的理想自我。“人生中除了情义、责任、理想三者,没什么值得紧抓不放。”每一个常常感到“拧巴”的人,都值得读一读这本书。

3.图书装帧设计精致温润,充满质感。封面取材于艺术大师常玉的毡上双马图。两匹马各自独立而又相互依偎,象征着书中主角温暖久长,又各自实现人生价值的理想爱情。内外双封均使用进口特种纸,冷烫银工艺,象征“我们照亮彼此的长夜”。内文用纸柔软好翻,有护眼效果。

名家荐语

一个经过实践过的非常棒的东方式情义关系的样本。年轻的,中年的,未婚的,已婚的,离异的,独身的女性,都可以看。我们有时候看恋爱综艺、离婚综艺,其实也是在看自己。但那些都没有《长夏记》好看,这本书里有命运的瞬间,有审美的巨大力量,还能看到宽宽真的去实践一些古老的训诫。都是真的人、真的生活,是“活生生的”才具有的力量。所以说,我认为这本书比小说、综艺、电视剧还要好看。

——审读编辑 伟为

书摘试读

由文本指引,回顾那一年的现实,堪堪领悟到,在我们叫作“爱情”的进程中,他是那个领着我学习爱的人。

在他身上,首先学到无条件地爱。如凡事只要我开口要求,他就拼力实现,不在心中做任何盘算,不与我分你我,也从没带着期待对我说“你应该或不应该如何”。

“我和你之间,没有应不应该,只有愿不愿意。”有一年他写给我。世上竟还存在这样一种关系,又何其有幸,得以降临在我身上。


《爱LOVE》电影剧照

很多人说,爱情没道理可讲,也没道理可搬用,它倏忽而来,美好而易碎,想要把握它的生长,是妄想。

我不愿臣服于这样的假设。当然,我也不笃定它可控,有明确的规律可拿来即用。在这两者之间,我想试试中间地带——承认爱是不可捉摸的东西,却尽力去捉摸。犹如深知人性的不可直视,却甘愿发展出美德。这是我自年少时起,便在人类长河许多伟大人物的命运中,读到的光芒。

大概是对父母在关系中随时被情绪操控的印象过于深刻,当婚后将注意力投注在关系上时,首先想做的,是在亲密关系中引入一个盒子,在负面事件发生和情绪袭来时,首先将其装入这个盒子,为负面情绪设置边界,使负面事件可以被分析,犹如他曾经买下的那盏酒精灯,将火焰收摄于玻璃罐中,哲学家把这个盒子称为“理性”。

于是,那样一个冬日——我永远记得属于那一天的干燥温暖的气息——阳光晒透半个客厅,我和他窝在沙发里,起草“约法三章”,对着一张纸删删改改,最后修订为:不撒谎,不大声斥骂对方,不逃避难题。

“绝对不接受欺骗,做了错事、坏事,大丈夫就要敢承担后果,除非能骗对方一辈子。”我跟他强调这一点。

“骗一辈子?嚯,你可以,我恐怕不行。”

“我觉得也是,你干点啥坏事,我一眼就看透了。”

“我干吗要干坏事?怪麻烦的。不过,大声骂人这一条,我这儿不可能发生。”

“没可能也得列上,这是我的死穴,只要有一次就别过了。”说的是实话,我脸皮薄,又要体面。

“那不逃避这条是给你的。冷战也是逃避,提分手离婚都是逃避。”他强调这一点。

“想散伙怎么是逃避,说不定是厌烦了啊,我要保留这个权利。”

“除非不爱了,没有这个前提而提分手,都算逃避,代表不想解决问题。”

“好吧,反正等彻底不想过的时候,‘约法三章’自然也失效了。”

“想什么呢,永远不会有那一天的。”

他说完这句,我有些震惊,“永远”这样的大词,根本不存在于二十几岁的我的词典里。“白头之约”是理想,我心存敬畏,却不觉得真会实现。人生那么长呢。


重庆快车

看他一本正经对着那张纸思考,不像突然恋爱脑飙情话的样子。可是,永远幸福快乐地生活下去,这句话只存在于童话故事的结尾,而现实人生,很难拥有这种圆满。

我想的是,在一起的时候好好珍惜,认认真真打怪升级,为了有一天缘分尽时,能不生埋怨,好好放下。

“ 你就从来没想过,有一天会过不下去吗?”我问他。

“没想过,为什么要预设这个结果?”

“客观上存在这种可能。”我说。

“主观上拒绝这种可能。”他说。

我于是闭嘴。他和我如此不同,以一种天真的愿望,平衡我冷冰冰的理性。

客厅落地窗外,对着一片小区花园,草是枯黄的,树叶早已落尽,只剩遒劲的枝条,一个中年男人牵着一条后腿微微发颤的老金毛狗,慢慢绕着空地散步。我靠着窗边的暖气片,看他把商定好的“约法三章”,誊到一个记录家庭琐事的小本子的扉页上。

我不知道别的夫妻是否也如我们这样,一点点笨拙地处理关系中的绊脚石。在一起六七年,才看清两人几乎没有共同爱好,只有相似的品质,比如对待事情都认真,愿意刨根究底地钻研,为人含蓄收敛,自我节制,虽敞开胸怀拥抱西方世界的文明成果,骨子里却恪守着传统中国的理念。


乔乔兔 Jojo Rabbit他对我愈加依赖,是精神上的。日渐“喋喋不休”,每天工作中的琐事、心得、困扰、烦恼,一件件说给我听。看了哪部电影,听了哪首触动的歌,也要细说。凡事询问我的意见,依照我的决定,就好像他是一个毫无主见的人。

那两年奔波两地,在一起的日子,我总在熬夜写论文、做翻译,晚睡晚起,他上班,早睡早起,每当我凌晨时分爬上床去,他在睡梦中摸索到我的手,握在手里,再沉沉睡去。

这种细节本该是温暖的,可又常使我想起中学时读三毛,荷西总要握着三毛的手入睡,结局却仍应了“恩爱夫妻不到头”的警示。每思及此,便不敢安然享受这种温暖。

我躺在靠窗的一边,望着月亮,体会到深情之中潜藏的悲伤,正是世间好物不坚牢之故。

我喜欢人与人之间保有距离与边界,然而,每当他张开双臂,将我揽入怀中,我都有深吸一口气、身体随之垮下来的放松感,闭上眼窝一会儿——是我二十多岁的人生中,独处之外少有的全然自在。

后来看到一个词叫“无条件养育”,恰如其分地概括了在一起的第一个七年,他对待我的方式。无底线地包容,从不挑剔,从无要求,是一个非常温柔和温暖的伴侣。

相比之下,我一向对他直言不讳。时常嫌弃他穿的衣服难看,买的礼物丑。有一次他来上海,刚见面就被我百般嫌弃地拉去最近的服装店,全身上下换了一套,我才和颜悦色。诸如此类的行为,他照单全收,从未因此起过口角。

被无条件重新养了一遍,养出了勇气、自信,和对世界的热情,曾经奋力想要破掉的硬壳,不知不觉消失无踪。我戒掉了许多内心戏,释放出令自己都陌生的能量,在后来的路上,敢于迎难而上,也能够披荆斩棘。

*本文摘自《长夏记》第五章

【作者介绍】

宽宽

写作者、中国美学研究者、中医针灸师。毕业于复旦大学,早年供职于杂志,后创业,曾居上海、北京、大理。近十年潜心于中国古典美学与中医学的研究与实践,系统整理并讲授了“中国绘画艺术史”“中国美学入门十二讲”“中国美学精神十五讲”等美学课程。

已出版散文作品《36岁,人生半熟》《如花在野》。

【图书信息】



(点击图片可购买)

《长夏记》

宽宽 / 著

广东人民出版社·乐府文化

出版时间:2025年3月

销10万余册《36岁,人生半熟》作者宽宽的最新力作,坦诚书写世上普通平凡的两个相爱的人之间,跨越20年温暖久长的关系,期望延续对情义的信心与恒心。

他们,一个憨直磊落,一个清冷疏离。他说:“为着我们的未来,请一定坦诚相待。”她说:“承认爱是不可捉摸的东西,却尽力去捉摸。犹如深知人性的不可直视,却甘愿发展出美德。”原来,身处良好的爱情生活,就像被无条件重新养了一遍,养出从容愉悦的神色。

宽宽用真诚的写作,探讨亲密关系,呈现了女性的强韧力量——是面临人生选择时的勇敢和果决,还有在选择之后认真生活,完整投入的热情;展现了女性如何通过亲密关系进行自我探索,真正地扎根于生活的土壤中,生长为更好、更健全的人。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp