司马迁写《史记》的时候为什么这么偏心眼？
战国四大公子——齐国的孟尝君、赵国的平原君、楚国的春申君，还有魏国的信陵君，个个都是当年响当当的人物，名头大得不得了。可翻开《史记》一看，前面三个老老实实叫“孟尝君传”“平原君传”“春申君传”，偏偏魏公子无忌的传记叫“魏公子列传”。这“公子”两个字听起来亲切，跟另外三个高高在上的“君”比起来，差别不是一点点。司马迁这老哥到底咋想的？我今天就来好好扒一扒，看看魏公子有啥特别的地方，能让他在书里这么出挑。
出身比比看，魏公子不算最硬朗
先聊聊这四位的出身，毕竟家底厚不厚，直接决定起步高不高。孟尝君田文，齐国宗室出身，他老爹田婴当过齐国相国，家里有钱有势，田氏在齐国是大姓，根基深得像广州老城区的百年大屋。平原君赵胜更厉害，赵武灵王的儿子，王室血统正宗，赵国那时候虽然不如以前风光，但好歹也是三晋之一，底子硬得很。春申君黄歇，楚国贵族，家里也有田有地，楚国地盘大，资源多，黄歇从小就是含着金钥匙长大的。
再看看魏公子无忌，魏昭王的小儿子，娘不是正房，排行老五，家里地位不算高。魏国那时候已经被秦国打得七零八落，公元前275年丢了河东，公元前273年又被揍得割地求和，国力早就比不上齐、赵、楚。按出身来说，魏公子在四人里头算不上顶尖，家世没啥拿得出手的光环。既然这样，司马迁为啥偏偏给他开了个“公子列传”的专场？光靠出身肯定不行，咱得往后看。
功绩摆出来，魏公子干得最猛
要说这四位谁干的事最硬核，魏公子绝对有一手。公元前257年，秦军围了赵国邯郸，赵国撑不住了，派人向魏国求救。魏王派了晋鄙带10万大军去支援，可这老哥到了前线不敢动，怕秦军回头找麻烦。魏公子急了，眼看赵国要完蛋，他干脆豁出去，拿自己家当砸钱募兵，还干了件大事——“窃符救赵”。他从魏王那儿偷了兵符，杀了晋鄙，带着魏军加上各国援军，硬生生把秦军打退，解了邯郸的围。这仗打得漂亮，不光救了赵国，连魏国自己也喘了口气。
翻翻史书，这仗的影响不小。秦昭王气得牙痒痒，可又拿魏公子没办法。据《史记》记载，这次合纵有六国参与，魏公子等于当了一把临时盟主，声望一下子冲到顶点。比比其他三位公子的功绩：孟尝君最出名的“鸡鸣狗盗”，是靠门客帮他从秦国逃回来，脑子活络，可没啥大场面。平原君抗秦那会儿，靠毛遂自荐弄来援兵，可惜后来赵国还是被秦国灭了，功劳没留多久。春申君帮楚考烈王上位，弄了个“楚国中兴”，可晚年昏招频出，楚国也没翻身。
拿数据看，魏公子这次救赵，直接影响了战国局势，拖了秦国统一进度好几年。孟尝君救自己一命，平原君救赵国一时，春申君救楚国一阵，份量都不够重。司马迁写《史记》爱写大事，魏公子的“窃符救赵”这种硬核操作，估计让他眼睛一亮。别的不说，光这胆子就够让人佩服，换成别人，谁敢偷兵符杀将军？
人品聊聊看，魏公子最贴地
四大公子都养门客，号称礼贤下士，但魏公子这事儿做得有点不一样。他家门客三千，啥样的人都有，瘸子、卖浆的、看门的，他都不嫌弃。有个叫侯嬴的，七十岁了，还是个看城门的，魏公子听说他有本事，亲自上门请教。侯嬴不肯露面，他就站在门口等，后来还请侯嬴当车夫，自己下车推车，感动得侯嬴死心塌地帮他出主意。《史记》里写得细，侯嬴献计“窃符救赵”，全靠这交情撑起来的。
孟尝君也养三千门客，可他有点挑眼。有回门客送他个矮子，他嫌弃人家长得不好看，差点赶出去，后来还是门客帮他逃命才改了态度。平原君更小气，赵国挨饿那年，他不肯多开仓放粮，门客跑了一半，毛遂都差点走人。春申君倒是大方，三千门客养得风生水起，可他管不住自己，晚年想立私生子当王，名声烂了街。
魏公子不光对门客好，连魏王派来监视他的人，他都请喝酒聊天，搞得对方不好意思告密。有回他跟门客吃饭，有人说他坏话，他照样笑呵呵请人喝酒。这人情味儿，别的公子比不了。司马迁写人爱写细节，魏公子这些小事，硬是把他的性子写活了，别的公子传里可没这么多生活味儿。像孟尝君逃秦那段，写得跟传奇故事似的，平原君传里赵国挨饿他还小气，春申君传里晚年昏庸得一塌糊涂，哪有魏公子这么鲜活？
结局有不同，魏公子最悲壮
这四位的结局，差别大了去了。孟尝君老死齐国，公元前279年左右，算善终，齐国那会儿还撑着，他没啥遗憾。平原君死在公元前251年，赵国还在，可没几年就被秦国灭了，他也没能扭转大局。春申君最惨，公元前238年被门客李园刺杀，楚国没多久也完蛋，他死的窝囊，连累了名声。
魏公子结局最特别。救赵后，魏王怕他功高震主，派人盯着他。他干脆不回家，跑到赵国天天喝酒，公元前243年醉死在那儿。可你看《史记》咋写的，他死后，赵国人把他葬得风风光光，魏国人也念他好，连秦国都忌惮他几分。孟尝君、平原君、春申君的死，没掀起啥波澜，魏公子的死却带着一股悲壮味儿。
司马迁自己被汉武帝整得挺惨，写魏公子的时候，估计有点同病相怜。魏公子这结局，不光是惨，还带着点不服输的劲儿。别的公子要么平稳收场，要么窝囊收场，魏公子硬是留了个让人忘不了的背影。《史记》里写他“日夜为乐饮酒”，连死都带着点洒脱，这味儿别的公子传里找不着。
“公子”和“君”有啥区别
“君”这字儿听着高大上，像个官衔，冷冰冰的，带着距离感。“公子”就不一样了，亲切得多，没那么重的权势味儿。司马迁给魏公子用“公子”这称呼，可能觉得他跟其他三位不太一样——不是靠家世摆谱，也不是一辈子高高在上，而是凭本事和人品闯出来的。
再翻翻《史记》，魏公子传有快6000字，孟尝君传4000多字，平原君传3000多字，春申君传才2000多字。篇幅多，故事也多，像“夷门监者”“侯嬴献计”“窃符救赵”，一件件写得活灵活现。其他三位，事迹多是大纲式，孟尝君逃秦、平原君抗秦、春申君辅楚，点到为止，没啥细节。司马迁这老哥，手下留情的时候不多，偏偏在魏公子这儿多费了笔墨。
还有个小细节，魏公子传里提到他“日夜为乐饮酒”，连死都带着点洒脱。孟尝君传里没这种生活味儿，平原君传里赵国挨饿他还小气，春申君传里晚年昏庸得一塌糊涂。魏公子的故事，读着像个人，不是个冷冰冰的“君”。他跟侯嬴喝酒聊天，跟门客推车拉关系，这些小事儿别的传里压根儿没写。
魏公子的影响力
魏公子死后，后人咋看他？唐朝诗人王维写过“信陵君救赵”，夸他仗义。宋朝苏轼也提过“窃符救赵”，说他是乱世里的真英雄。别的公子也有名，可没这种长久的影响力。孟尝君的“鸡鸣狗盗”听着像笑话，平原君的毛遂自荐出彩归出彩，可惜赵国没保住，春申君晚节不保，后人提他都摇头。
魏国后来咋样？公元前225年被秦灭了，可魏公子救赵那年，硬是让魏国多喘了30多年气。赵国那边，邯郸解围后撑到公元前228年才丢都城。魏公子这一仗，等于给两国续了命，别的公子没这手笔。司马迁写《史记》，可能就看中了这点——魏公子不光是个贵族，还真干了点大事。他救赵那年，魏国军队10万，秦军号称20万，他硬是带着杂牌军打赢了，这魄力不是谁都有的。
细节
魏公子“窃符救赵”这事儿，过程挺曲折。他先找魏王要兵，魏王不给，他就跑去找大姐魏夫人借兵符。魏夫人给了，他拿着兵符去找晋鄙，结果晋鄙不肯交兵，还怀疑兵符是假的。魏公子没办法，叫门客朱亥拿锤子砸死了晋鄙，才夺了兵权。这段《史记》写得紧张，像看戏似的，别的公子传里没这种刺激劲儿。
孟尝君逃秦那段，靠的是门客装狗叫、偷鸡鸣，逃命是逃命，可没啥英雄气。平原君抗秦，靠毛遂舌战群儒，弄来援兵，可最后还是没守住赵国。春申君辅楚，帮楚考烈王杀了不少人上位，可晚年被李园算计，死得太憋屈。魏公子这故事，读着就是不一样，带着一股狠劲儿又有情义。
魏公子这“公子”称号，到底是司马迁随手一写，还是真有深意？他的故事摆在这儿，出身不高，功绩不小，人品不赖，结局不凡。其他三位公子，各有各的精彩，可总差了点啥。翻开《史记》，魏公子传读着像个活生生的人，别的传更像个流水账。回头再想想，司马迁这偏心，也许不光是偏心。
