文|林丹
母亲今年85岁，父亲87岁。两人都是湖南武冈县（现为武冈市）人，却在邻县——湖南邵阳县生活了大半辈子。
那时，武冈云山余脉深处一隅，绵延数千亩田地，放眼望去，视野极为开阔、寥远。外公所在的村子与祖父所在的村子相距不足百米，可谓咫尺之隔、鸡犬相闻。66年前，父母之命、媒妁之言，让母亲与父亲牵手走到了一起。
准确地讲，母亲与父亲真正意义上的牵手，应该比上面所说的时间晚了5年。
父亲是家中独子，既无兄弟，也无姊妹。1959年，父亲从武冈二中高中毕业，考入湖南师范学院，就读于中文系。1963年临近毕业分配，父亲还在湘江之滨、苍翠如墨的岳麓山脚下，祖父母早已将村里签了意见、公社盖了红章的报告，一路从村里打到了学校。父亲揣着一张派遣单，挑着一副行囊，阴差阳错地来到了邵阳县一所学校任教。
一年后，母亲从卫校毕业，她成绩好、表现好，是名副其实的优等生，完全符合留在城里的条件。曾经在母亲所在公社蹲点搞过社教的校长，在校园林荫遮蔽的甬道上遇见母亲，十分关切地征询她的意见：“小刘啊，你愿意去长沙、株洲还是湘潭呢？”
母亲想都没想，红着脸，低着头，捻着辫子，问校长：“那里离邵阳县近吗……”
于是，把校长弄得瞠目结舌的母亲二话没说，夫唱妇随地来到了邵阳县一家医院上班。
从此，母亲才真正开始与父亲牵手，将自己的手交到父亲的大手里，共同走进平凡而朴实的婚姻生活。
母亲性格急，做事干脆利落、风风火火；父亲性子慢，做事不疾不徐、四平八稳。那个年代的男女，即使成熟如成年人，也羞于在公共场合流露自己的情愫，表达自己的情感。母亲与父亲自然也不例外，我们日常几乎鲜见他们并肩而行、牵手而走。
年轻时，领着我们兄弟仨，去县城唯一的电影院看电影，或者去县城唯一的灯光球场观球赛，走在树影婆娑的柏油路上，总是母亲在前，父亲在后。母亲走出去很远了，父亲还在后面不紧不慢地溜达，搞得母亲一个劲儿回头催促他：“走得这么慢，是天上有钱掉，还是地上有金子捡？”父亲跟在后头，嘿嘿笑着，不置可否，依然不紧不慢。
年老时，两人却刚好颠倒过来，出门在外，总是父亲在前，母亲在后。父亲走出去很远了，母亲还在后面拖着病腿，一瘸一拐地向前挪动。
有时，我们远远地看见了，没好气地数落父亲：“老妈还在后头，你只晓得一个人往前冲！”
父亲偏着脑袋，脖子一梗，嘟着嘴巴反呛我们：“干什么？”眼神却偷偷地瞄向母亲，脚步不自觉地停在了路边，等着母亲一瘸一拐地赶上来，不好意思地牵起母亲的手……
就这样，母亲与父亲，性格迥异的两个人，携手走过春花秋月，携手走过夏雨冬雪，相濡以沫地走过60年。直到最近，母亲忽然第二次中风，住进了医院。
凌晨两点多钟，母亲因多年的心脏病、高血压等基础病，一头栽倒在卫生间冰凉的瓷砖地上，嘴里微弱地发出“摔……倒……了”的断断续续的呼救声。耳背的父亲直到十几分钟后才猛地从梦中惊醒，费力地将母亲小心翼翼地抱起，一步一步从卫生间挪到卧室的床上。
大面积脑梗死，硬膜下血肿，左侧偏瘫……一个个术语就像一枚枚钉子一样，一下一下，狠狠地砸在我的心坎上。当我从济南匆匆赶回邵阳，拖着行李径直走进母亲的病房，看到头发斑白的父亲无力地垂坐在床头，右手紧紧地攥着母亲的左手，嘴里轻轻呼唤着母亲的名字。
母亲的病情很快恶化，要进ICU重症监护室。做了半辈子医生的母亲，一脸无助地望着身心疲惫的父亲，心里似有太多的不舍与无奈，第一次面临生离死别，第一次面对生死未卜……直到父亲向她做出“就在门外守着”的承诺，母亲瘦骨嶙峋的右手，才缓缓地滑出父亲青筋毕现的右手，孤零零地跌落在医院雪白的被单上，随推车渐渐消失在ICU走廊的尽头……
在ICU才待了一天两夜，母亲再也不能忍受疾病的折磨、亲情的隔离，尤其是与父亲的分离。一辈子与人为善的母亲，哆嗦着右手扯掉鼻氧管，竟然在ICU里对人大发脾气：“我要将这些仪器打烂……”隔着屏幕，父亲双眼泛红，哽咽着对我们说：“你妈想从ICU出来啊，她离不开我……”
终于，母亲的身体奇迹般转危为安。工作繁忙的弟弟要回广东了，他轻轻用手抚摩母亲的额头，俯下身子向母亲告别：“老娘，我要走了，你好好养病。”
母亲的眼泪在眼眶里直打转，她强忍着内心的激动，瘪动着无牙的嘴，转而宽慰起弟弟来：“你岗位特殊，早点回去工作，你们尽到孝心了……”
弟弟的背影消失在病房的门口，坐在床边的父亲正要起身，母亲的眼神一下子变得惶恐，她的右手死死抓住父亲的右手，惶恐地说：“你要去哪里？”
父亲眼睛一湿，不禁泪光闪闪，他将母亲的右手合在自己的双手里，一脸温情地看着她说：“我哪里也不去，就在这里陪着你……”
母亲知道，我们相隔千里，忙于工作、生计，短暂相伴之后，注定又要远行。而我们知道，我们尽到了义务，却没有尽到责任——什么时候，我们能真正做到像父亲一样，与母亲共性、共情、共鸣，想母亲所想，急母亲所急，痛母亲所痛呢？
如果说，我们是母亲手里放出去的鸟儿，飞得再高、再远，都是母亲的希望与祝愿，那么，父亲就是母亲手里放出去的风筝，飞得再高、再远，永远都在母亲目力所及之处，永远都与母亲牵手相连，不离不弃。
（本文作者为中国散文学会会员，现居济南）
