王蒙 | 长亭残梦

【导读】他生于书香门第，兴办教育，勇斗土匪，保境安民，促成长街和平解放。然而个人命运与历史变幻相比，终是那么渺小而卑微。时也命也？流星划落，那一瞬间的光耀温暖了我们。

长亭残梦——记王炽先生

故乡长街矗立着一座山，它叫罘罳山。因为是在家家户户的后门，所谓“开门见山”，所以我们也叫它后门山；就像长街，以前也叫长亭一样。靠山面海的长亭镇，素有“东海明珠地，罘罳洪福乡”之誉。罘罳山下，曾有陈霖、叶梦鼎、张苍水、阮玉等名人如明珠闪耀，照亮了小镇浩瀚的历史天空。

本文讲述的长亭王炽先生（1913-1951），也曾是小镇人心中的一颗明珠。

罘罳山下的长亭古村（徐剑中摄影）

教育兴邦

王炽，宁海长亭人。1913年8月 2日，出生于杭州一个书香与剑气并存的家庭。父亲王汝为（1878-1947），字翊卿。清末秀才（长街最后一位秀才），毕业于江南陆师学堂。曾长期在浙军中的叶颂清、童保喧麾下，担任12旅参谋长兼代11旅副旅长。与近代民主革命家朱瑞、叶颂清、程干青等人是陆师同学或同僚。母亲胡玉佳，长街塘里人。

幼时的王炽，耳濡目染父辈的戎马生涯和报国壮志，又饱读诗书，从小便立下了服务百姓、精忠报国的远大志向。法学高专毕业后，他随兄长王基任职杭州、无锡、武汉、海州、武义等地法律部门，积累了扎实的业务功底，养成了敏锐果断的处事风格。他曾师从叶颂清、叶慕飞学习金石书法，并深得老师真传；他聪慧勇敢又深谋远虑；才华横溢又平易善良：他精通法律文书，又擅长书法金石：其文风犀利、书艺精湛，被誉为本县东路第一支笔。诚如他的名字：一团炽热的火焰。先生始终在燃烧自己温暖他人，短短一生，他埋头家乡的教育和剿匪大业，而他所热爱的艺文专长，则无暇顾及!

中国农村，历史上多以乡绅治政为主，民国时的长亭镇也同样。这个历史悠久的明珠之地，向来人才辈出精英云集。望族名绅之中，以“三甫”“五承”最有影响：年长的“三甫”，因名号中都有一个“甫”字，人称“三把斧”或“三老爷”：王懋甫、王稼甫、谢铭甫（谢家在长街的遗迹，有名闻遐迩的“谢得利”大道地）；年富力强的五位，因名号中都有一“承”字，人称“五承”：王基，字础承，宁海县参议员，县银行经理，当时从政在外；王炽，字燧承，长亭小学校长；王俊，字爕承，长亭镇户籍干事；王裔，字泽承，国民党区执委书记，后隐退在家；王彬，字显承，镇民事调解干事。其中础承王基和燧承王炽系亲兄弟。还有镇长王元度，字士成（城塘人）等人。

谢得利道地原貌（徐剑中摄影）

1936年，23岁的王炽回到家乡，随即被推举为长亭小学（后名“文正区示范中心国民学校”“长街小学”等）校长。

长亭小学，1906年2月由王炽伯父王懋甫出资创办（后改为公立），并任首任校长。王炽，是该校第四任校长。

从1936年到1945年，先生任长亭小学校长达十年之久。乱世办学本就不易，而先生任内的长亭小学居然做到了校舍、场地逆势扩张，教学事业蓬勃发展，不能不说这位校长居功至伟。

任职初期，在学生已达125人，教职员工6名的情况下，全部校舍仅借用村南飞凤殿的五间殿宇和七间平房。人多校舍少，日常教学举步维艰，校长为此也是操碎了心。1940年(民国29年)，王校长先是借用了村北耶稣堂和振英庙，作为一、二年级的临时课堂。两年后的1942年，他又和政府、校方共同商议决定，利用飞凤殿原址的山脚（即罘罳山东麓）空地，建造一幢七间两层的教学楼。此项目，众人一致推举王炽校长负责落实；并经公开投标、签订合同，再由校方、政府集体审核、审批后施工。

振英古庙（徐剑中摄影）

然而，王校长比谁都清楚：建造这样一幢堪称宏伟建筑的教学楼，所需资金绝非小数。可资金从何来？是民生惟艰之下，自顾不暇的镇政府吗？肯定不行!靠学校这个两手空空的清水衙门吗？更不行!事实证明，王校长确实会办事。致力于教育兴邦的他，就像中流砥柱撑起了长亭小学这片天!

首先，先生利用个人威望和王氏家族的影响力，大力动员本村王、谢、张姓三大氏族出资支持。其中，王氏家族率先垂范，当即变卖了当时非常值钱的三间街面屋族产，作为造楼资金；其次，他从王、谢、张三姓所拥有的族山中，伐取了建筑所需的全部木料；另外，他动员本镇有能力的民众及经商开店者有钱出钱,有力出力……多措并举之下，这才基本解决了经费缺口。

有个真实故事感人至深：由于当时社会动荡兵荒马乱，不时还有日寇骚扰，市场物价飞涨，导致工程预算大幅超支。巨额亏损之下，施工即将停止。承建人走投无路，只好每天缠着王炽校长，声泪俱下地请求追加经费，以解决工人工资和砖瓦材料等燃眉之急！身为校长，王炽进退两难:他不能更改合同追加资金，更不能暗箱操作徇以私情。可实际困难摆在眼前，如不伸以援手不仅施工质量无法保证，工程烂尾更是不可避免，眼看众望所归的教学楼或将因资金枯竭而落空。作为校长他焦急万分。再三思考后，他毅然决定将全家积蓄多年，准备建造新屋的私人钱款全部捐献出来——雪中送炭的义举，让承建人先是震惊，继尔感动万分。他跪地发誓:“王校长，您是我的再生父母和救命恩人！今后即使讨饭，我也要把这笔钱奉还!”而王炽却坦然道：“钱，既已捐出就不会要你还了!我只要你克己奉公，保质保量，那就是为长亭办学出大力了！”

就这样，王炽全家一直栖身在那幢年久失修的祖传老屋中。而建造新房，从此成为全家人的梦想。直到八年后长街土改，王家堆放已久的砖瓦、石板、木料均被没收，并全部运到长亭小学，用来建造了十三间教师办公用房（直到1966年我在此上学时，所有这些校舍都还在发挥作用，学校建筑基本保持民国原貌）！如此看来，王炽校长与长亭小学的血肉缘份，何止是剪不断理还乱啊——当然这是后话。

《宁海民报》有关报道

1943年(民国32年)，这幢凝结着王校长无数心血的七间二层主体教学楼如期竣工（此事曾在《宁海民报》上刊登）；另外，王校长又将学校的操场面积进一步扩大。虽然还很简陋，但学生们终于可以在校内玩足球比赛了，这在全县农村小学中也是领先的。这一年，学校面貌焕然一新，教学蒸蒸日上。尤其在校学生和教职员工人数都创下了历史最高纪录：学生从125人增至400多人；教职员工由6名增至14名。

1945年，国大代表、中央警官学校李士珍校长来长街视察。他和长亭“五承”中的泽承王裔是杭州之江大学同学、与王炽长兄础承王基是警界同事，与燧承王炽更是私交甚厚的好友。李校长对长亭小学的发展十分满意，为此他欣然捐赠各种书籍1000册。正是这批宝贵的书籍，使得该校首次拥有了图书馆，这在当年也是一件盛事。很可惜21年后，这批来之不易的书籍，全部葬身于“破四旧”的熊熊烈火中了！

李士珍

这一年抗战胜利，长亭镇举行了民选，王炽被选举为镇民代表、副镇长。即将离任之际，他推荐了原镇公所总干事戴思恩接任校长岗位。也是命运造化，这一推荐后来救了戴思恩一命：由于是在校人员（后调天台小学当教师），戴躲过了土改和镇反时的不测之祸。直到1959年他被清洗回家务农，并幸运地活到了2012年96岁高寿。生前他曾感慨万分：“要不是王校长极力推荐我接替他，以我家地主成份又是原镇公所总干事职位，被枪毙是无疑的! ”确实，接任他总干事职务的陆洪泉，就是因为这一国民党伪职被定为反革命罪（其家庭并非地主），押送劳改后不久就去世了！

现长街镇中心小学（学校供照）

剿抚安民
谁能想到，王炽——这个法律专业高材生：这个平时与弱冠孩童为伍，喜好文字、金石，当了10年校长的一介书生。在匪患肆虐，村民四处逃难的危机之下，他不仅挺身而出，亲手组建起一支武装自卫队，还身先士卒地冲上剿匪杀敌的战场，亲手将为害家乡数年的土匪武装，全部赶出长亭境内。而当家乡即将解放时，他又促成了长街的和平解放，还亲手将镇自卫队武装交由新政府收编……

1945年，王炽就任长亭副镇长（镇长王元度年老体弱，王炽实际行使镇长职责），他决心以自己的法律专长服务家乡人民。为此，他在长亭镇公所的大门上亲书对联一幅:“秉公断，期村村无讼；辟利源，使户户有余”，充分表达了他为民造福的决心和志向。可惜兵荒马乱、民不聊生的年代，他的专业才华和治政抱负最终只能体现在奋勇剿匪、保境安民上。而当时，长街最大的一股土匪是任小青部。

任小青（1916-1949），曾改名任文；祖籍三门亭旁，后迁入长街山头村。文盲，少时以篾匠为生。曾在国民党浙江第六行署俞济民部当兵。练就了双枪并用、滚地射击、背后击发等绝技。其人生性残暴，其部惯于烧杀抢掠；百姓闻之无不心寒胆裂、四处逃避。

1947年冬，任和薛振良、董安玉三人，一起击毙了在石桥头村放哨的两名警察，抢得两支驳壳枪，又在庙树塘村的富户家抢得十几把步枪。此后，便在山头村拉起了一支土匪队伍。

有一次，任匪率80余人去前横、平岩塘抢劫勒索。不料，遭遇前横村民强势抵抗，争斗中一名匪徒被打死。任匪盛怒之下，次日又派大批土匪，去血洗手无寸铁的前横百姓。他们放火烧毁前横、平岩塘两村共计茅屋120多间、楼房14间。两村百姓因此无家可归、啼饥号寒者众多；杀红了眼的土匪还乱枪扫射从烈火中逃出来的无辜村民，其中有不少还是妇女儿童，手段极其残忍。惨案中，许多村民被活活烧死和乱枪击毙。暴行过后，有人亲眼看见断墙残垣之中冤死者尸骸无存，只剩下一只只胃还在余火中冒着缭绕青烟……前横惨案，不仅让长街百姓闻之胆裂，也震惊了全县人民!

在争夺势力范围中，任小青也是杀人不眨眼。他听说象山匪首余宝福枪法好，手下队伍有势力，便担心会影响自己的地盘，下决心要消灭之。一次，余匪正在胡陈乡长鲍一斋家小住。任匪得到消息后立即派人连夜去捉拿。万籁俱寂的凌晨，山乡鲍宅忽然闯进一群凶神恶煞般的持枪土匪，而余匪当时刚刚起床正在洗脸，猝不及防中顷刻束手就擒。随即，他被押往长街。当鲍一斋闻讯欲去求情时，半路获悉余匪已被枪杀于长街下坑门。

任匪深知：欲占据长街，王炽是最大障碍，于是必欲除之！

1948年春节过后。一个月黑风高夜，五名任匪翻墙进入罘罳山下、绿云桥西的王宅。当他们用石杵捣开第二道大门时，王炽突然被惊醒了。发现情况紧急，他迅速带上手枪，翻身从后园的小门遁走。匪徒进屋后，谎称“来拜访王先生！”他们将楼上楼下全部搜查无果后，还顺走了当年的奢侈品雨衣等物——第一次暗杀失败了！

十几天后的一个傍晚，任匪又派出五名匪徒，化装成客商模样又欲再闯王宅行刺。然而，当他们走在长亭街头时，却被机警的王炽识破。他不动声色，随即避入街边的一家店铺内。因为熟门熟路加上店主的掩护，他又一次从后门成功脱险。等到匪徒们反应过来，对这家店铺进行围堵搜查时，王炽早已冲出了包围圈——第二次暗杀又失败了！

1949年初，任匪人数已扩张至700余人。这一次，他们决定武装袭击长亭镇公所，以期将王炽及其下属一网打尽。

这天正是长街集市，长亭“五承”和主要镇府人员都在村北镇公所开会。匪徒闻迅后包围了会场，倾刻间枪声四起，与会人员猝不及防四散逃走。王炽也从振英庙后门出了墙弄，不巧迎面遇到荷枪实弹的几名匪徒。他们并不认识王炽，还问他:“看到王炽没?““我看到他提着手枪，从前面左转弯跑走了!”机智冷静的回答让匪徒信以为真，于是转身向左边小路飞追而去!王炽借机闪身进入一茅屋内，主人立即将他藏入院内稻草堆中——王炽，又一次成功脱险！

邬子匀（摄于1947年）

这一次，王炽决定只身奔赴县城，向县府和警察局报告任匪暴行。几天后，王炽在沥头渡下船。为避开土匪盘查封堵，他绕道石浦然后到达宁海城关。当时的县长邬子匀（黄埔五期生）认为：要消灭土匪，地方必须拥有自己的武装力量。在他的支持下，王炽将家眷从长街撤离到县城躲避（全家借住在二亩园徐宅），随后开始积极筹建武装自卫队。从此，他全身心投入到长街境内的剿匪战斗中。

当得知王炽已去县城，并以县政府名义筹备武装力量时，任匪反应十分激烈。为泄其愤怒和对抗之心，他急欲将王宅烧毁。就在匪徒动手之际，村民闻讯赶来。人们害怕火势蔓延祸及全村，纷纷哭求阻止并同意化钱消灾。得到钱财后，任匪改放火焚烧为捣毁王宅……

这一时期，任匪还干起了杀害共产党联络员之恶行。1949年4月，中共浙东纵队第四支队派盛诚和陈照华（警卫员）来长街，欲和任匪谈判收编其队伍。盛诚原名盛锡藩，象山大麦塘人，与大城塘地下党员芒逢曾是同学，芒逢伯父就是镇长王元度。依靠这样的关系，芒逢安排盛诚以城塘小学教师为掩护，等待时机和任小青当面接触。不料，任匪表面佯装接受我党收编，私下却欲杀害盛诚并嫁祸于东仓匪首王伯川，以达到借刀杀人，消灭王伯川部之目的。

5月1日，任匪派出擅长武功的亲信李德法等五人，在城塘小学抓获了盛诚和警卫员。行动中，他们谎称自己是东仓王伯川部，并将盛诚押到长亭北的乌沙岭脚枪杀，又释放警卫员回去作人证（芒逢当夜已逃往四明山）。

当王伯川闻知任匪阴谋后，深感震惊和愤怒。邬县长看准时机，令王炽速去东仓说服王伯川向政府投诚，于是两王一拍即合。随即，王炽领导的自卫队收编了王伯川部。

其时，国军长江部队有一个团驻守长街。王炽审时度势，主动联合这支队伍共同剿匪。此后，大湖、青珠等地土匪被悉数消灭或败走出逃。尤其是激战四昼夜的大湖剿匪战，任小青部几乎全歼。残部加入号称“宁奉象司令部”的胡常瑛部，并逃窜至一市地区去阻击解放军——长街境内终于清静。

据青珠苏云龙先生(原长街镇工办主任)回忆：年轻时，他曾在原青珠乡长家见过王炽本人；也亲眼见过王部在青珠的剿匪战斗（百姓尊称长亭自卫队为王部）；对当时剿匪战斗之激烈印象十分深刻。他念了一首青珠民间流传甚广的顺口溜，它真实反映了当时的战斗场景: “六月荷花水上漂，王炽部队闷早窑。击毙悍匪胡家苗，残余薛匪闻风逃（即薜振良，任小青土匪之骨干）。一方百姓得安宁，顺应民心不搔扰。严明纪律好名声，百姓都称王部好！”

1949年7月5日，宁海县城解放。是年冬，任小青残部在一市被解放军全歼。任本人负隅顽抗至弹尽粮绝后，与二名勤务兵逃往七市后山。因脚被蕲蛇咬成重伤，在长洋村（现名官长）一叶姓村民家治伤躲藏时，被县大队擒获。1950年8月13日，任小青被枪毙于城关白峤岭脚。

作为小镇父母官，王炽爱憎分明嫉恶如仇，他痛恨土匪烧杀抢掠，更同情普通百姓的疾苦。他对百姓的爱护，不仅表现在其队伍纪律严明从不扰民，也表现在平时那些不经意的行为中。

有一年长街大旱，青珠、大湖百姓断了饮用水，许多人只好来长街挑水。由于人数众多，长街百姓担心水被抢光，于是都看住了自家水井，不让外村人来挑水。青珠、大湖百姓只好找来副镇长王炽和当时任县参议员的王基（王炽兄长），让他们来处理这件事情。二人闻讯，立即和长街人多方说服、协商，最终决定将长街最大的一口水井——东港井，专门供应青珠和大湖百姓，从而圆满解决了三地百姓的饮用水问题。

三年内战时期，各地都在强抽壮丁去打仗，到处皆人心惶惶。当时有个规定：学生可以免抽壮丁。因此，王炽要求长街学校要尽可能多招学生（那时小学生年龄十六七岁及以上的并不鲜见）。另外也规定，只要能证明家中老小需要扶养，已抽壮丁者可保释回家或交付粮款赎人。王炽就经常利用自己的身份，尽力保释各村被抽的壮丁。因此，长亭镇是当时形势下抽壮丁最少之地，村民对他十分信赖。

九江村有个叫娄永亮的青年，被抽壮丁后已被送到县里即将编队出发。王炽闻知其家境十分困难后，立刻联系熟人帮忙疏通，并亲自出面将他保释回家（解放后，他成为城塘乡长）。

有一次，王部与国军联合去大湖村剿匪，经过石桥头村时。当地村民胡志新和两个年青人正在街上行走。不知何故被国军怀疑，认为他们是任小青派来的土匪。于是，当即将他们捆绑起来。三人被吓得面如土色，正在瑟瑟发抖不知如何是好时，王炽带着长亭自卫队走过来了。胡在保太和药店学徒时认识王炽，他立刻大声向王炽求救。王炽一看，马上对国军说明他们是当地村民并非任匪。于是，胡志新三人当场获释。

长亭村的王道元，是王炽家的远房亲戚。因家有五兄弟，他不符合免除壮丁的条件。但王炽依然尽力帮忙照顾，他很快联系到当国军炮兵营长的表弟金其康，让王道元到金的部队去从军（他是长街敲锣打鼓、戴大红花送走的最后一名志愿兵。这批人后来都去了台湾，两岸三通后他们都回来探过亲）。

类似的事情数不胜数，诚如石桥头胡志新老人所说：“长街若无王炽先生，还不知要枉死多少人”——是啊，公道自在民心！

换了时空
流窜长街的土匪武装被赶出后，全境由王部（长亭自卫队）据守。小镇终于恢复了昔日的平静，一时民心安定。

此时，正是解放战争势如破竹之际。王炽有个勤务兵叫伟权（音），是中共地下党员。在他的影响下，王炽不仅拥护共产党和解放军，也深明即将到来的全国解放，他盼望着百姓能过上安定幸福的生活!

当时，解放军曾派代表与王炽谈判：希望两军不要武力相向，可以提条件和平解决。王炽欣然表示："我们只是地方武装，只要保证长街百姓的平安，我们愿意接受和平收编！"军方代表回答："解放军一切为了人民，绝不会拿群众一针一线，请您放心"，这才有了长街全境的和平解放。

在解放军代表的引领下，王炽亲自带领自卫队前往县城，在原法院旧址接受政府整编：200余名兵员中，约一半人发给路费自愿回家，另一半人自愿加入了解放军。

在与王炽的日常相处中，部队首长发现他不仅文才好，而且很有处理实际问题的能力和魄力，是个难得的综合型人才。因部队当时极缺这样的文化人才，所以首长再三劝说他，赶紧参军和他一起去解放舟山。可是，亲历三次暗杀、在长年剿匪中九死一生的王炽早已身心俱疲，此时只想回家陪伴妻儿家人；他已作好了蛰居在家，读书躬耕的打算。于是，他婉拒了首长的邀请，两人依依惜别。

直到舟山解放，这位首长借部队休整之机，还委派了一个叫赖正满的战士，带着自己的亲笔信来王家（赖在战斗中失去了右手一段无名指，正在后方休养），邀请王炽速赴宁波相聚面谈。这次，王炽又因故未能去成宁波（这位首长后因身负重伤，在台州野战医院不治去世）。可叹历史不能重演，否则王炽也许会听从首长建议，从而彻底改变自己和家人的命运！

话分两头，1950年初，原县警察局长从渔山岛派人送来一封亲笔信。信中让王炽和徐道良（原长亭副镇长）两人尽快出走台湾，届时他会派船来接应他俩。当时的王炽并不认为身处险境。他还劝说徐：我们从未欺压过百姓，也没向解放军打过一枪一弹，而且早已服从收编将自卫队交给政府了。退一步，就算以俘虏论处，放下武器也不会有杀身之祸了。只要我们规矩守法、不闻政事，何险之有？于是，徐从坚持“三十六计走为上计”，到后来完全被王炽说服，最终两人决定都不出走。

不久，土改和镇反运动开始。消息惊人：当过县财粮科长和武义警察局长的长街人徐邦卿（字孝达），本已逃到渔山岛，可他又返回家欲带走妻儿，结果被当场逮捕。就在长街首次公审大会上，他与另二名地主一起被枪毙。几个月后，其妻王松花等人也被枪毙。直到这时，王炽才预感大祸将临。他安慰妻子：“人总是要死的，早晚而已，只要一生问心无愧就行了！”果然，不久王炽、王基兄弟俩同时接到通知：去长街区委报到。次日一早，两人即被押送至县看守所；紧接着，长街“五承”中的爕承王俊、显承王彬先后被逮捕。

1951年农历二月初四上午，王炽和张秉贵（富裕中农）两人被押回长街。在当天的公审大会上，两人均以反革命罪被宣判死刑立即执行。据传会上有个小插曲：审判员问王炽：“今天判处你死刑，现在给你一点时间，你还有什么话要说吗?”王炽坦然回答:“很感谢您的善意，还给我说话的机会。对我个人，我没有什么话可说。但对社会而言，作为政府对手无寸铁者,还是不杀为好!”言毕，他径自走向刑场，途中跨过一条水沟。然后，他神色从容地回过头，对熟悉的枪手说:“请给我打得好一点吧!”枪声响起了，王炽应声倒下，终年38岁——他死在春回大地的罘罳山下，死在为之付出十年心血的长亭小学旁。事后，农会主任胡家常感叹:“我曾多次参加公审大会，从来没有见过像王炽这样的气概：泰然自若、面不改色、头脑清醒、说话对答镇定自然”……

这时候，长街“三甫”早已寿终正寝：王懋甫，1927年农历十一月因病去世，享年52岁:谢铭甫，1944年正月因病去世，享年70岁:王稼甫，1947年3月因病去世.享年70岁。而“五承”们的遭遇则大致相似；除了燧承王炽死于非命：础承王基，获刑十五年，后死于大饥荒；爕承王俊，获刑七年,后因陪杀场吓成重病，押回看守所数月后重病保释回家数日亡故；泽承王裔交群众管制，死于三年饥荒；显承王彬获刑五年，押苏北农场劳改直至刑满释放。尽管饱受游街、批斗、管制、扫地等磨难；但他也是唯一活到十一届三中全会以后的“五承”之一，享年79岁。

时代的一粒灰尘啊，当它落在一个人或一个家庭身上时，那分量又何止是一座大山！