我爹是个流氓
文 | 难得君
天还没亮透，我爹就踹开了西屋门。
他裹着件露出棉絮的军大衣，胡茬上沾着昨夜的苞米碴子，手里攥着半截木棍敲打炕沿："都他娘挺尸呢？铁柱！滚去队上领粮！"
我缩在被窝里打了个哆嗦。土炕东头传来小妹的呜咽，母亲佝偻着身子往灶膛添柴火，火星子溅在结霜的墙皮上，烙出几个焦黑的疤。
"爹，刘会计说粮得晌午才到..."话没说完，木棍就抽在土墙上，震得墙灰簌簌往下掉。我爹啐了口浓痰，烟袋锅在门框上磕出闷响："放他娘的驴屁！老子昨儿瞧见公社的骡车进村了！"他忽然压低嗓子，眼珠子往院墙外斜："从后沟绕，别让老李家崽子瞧见。"
雪粒子扑在脸上像砂纸打磨。我拖着麻袋深一脚浅一脚往大队部挪，棉裤裆里灌进的风刀子似的割肉。绕过李寡妇家坍塌的土墙时，突然听见瓦罐碎裂的脆响，紧接着是女人带着哭腔的尖叫。
"王德贵你个挨千刀的！这是俺婆婆的救命粮！"李寡妇披头散发扑在雪地里，冻红的手指抓着半袋黄米。
我爹踩住麻袋一角，军大衣下摆沾着泥浆，咧开满口黄牙："刘主任说了，五保户的救济要重新审核。"他故意提高嗓门，惊得树梢的麻雀扑棱棱飞起，"再说了，你家房梁上挂的腊肉够吃到开春了吧？"
围观的村民缩着脖子往后退。张瘸子拄着拐要上前，被我爹瞪了一眼，拐杖头在冰面上打滑，整个人栽进雪堆里。我看见李寡妇家窗棂上糊的报纸在风里哗啦作响，如今破了个大洞，像张扭曲的嘴。
粮仓铁锁挂霜时，刘会计正蹲在门槛上抽牡丹烟，见到我爹立刻堆起笑纹："德贵哥来得巧，正要给你家多划拉二十斤苞米面。"他指甲缝里还沾着红印泥，账本上我家人口数莫名其妙多出两个。
扛粮回家的路上，我爹哼起《智取威虎山》，雪地上并排四行脚印，他的军靴印踩得又深又狠，我的棉鞋印总被新雪覆盖。路过村口老槐树，他忽然转身揪住我耳朵："记住，狼崽子得学会龇牙。昨儿老赵家二小子抢你弹弓，你他娘就知道哭？"
暮色染红冰河时，我家烟囱最早冒烟。母亲把新领的富强粉蒸成馒头，蒸汽糊住窗玻璃。
我爹盘腿坐在炕头，就着腌萝卜喝散装白酒，突然把筷子摔在炕桌上："败家娘们！放这么多白面！"瓷碗在泥地上炸开，小妹吓得打嗝，金黄的尿渍在棉裤上晕开。
后半夜我被尿憋醒，看见我爹蹲在院墙根数粮票。月光把他佝偻的影子拉得老长，像条蜕皮的蛇。他往贴身裤衩缝的暗兜里塞东西时，手抖得厉害，酒气混着汗酸味在冷空气里凝成白雾。
腊月二十三祭灶那天，我爹把公社奖的"劳动模范"奖状糊在灶王爷画像上。供桌摆着偷砍来的白桦树枝，香灰落在供品槽子糕上，他咬字不清地嘟囔："上天言好事..."转头就把贡品塞给我，"快吃，别让灶王爷闻着味。"
鞭炮声炸响时，我看见李寡妇带着孩子跪在村支书家门口。她家烟囱整日没冒烟，门框上新贴的"翻身不忘"的对联被风掀起一角，露出后面发霉的旧春联，依稀能辨出"批X批X"的字样。
开春河水泛绿那天，我爹在河滩上暴打邻村来钓鱼的后生。他抡起赶羊的鞭子抽得那人满地打滚，血珠子溅在鹅卵石上像撒落的枸杞。
"敢动老子的鱼！"他的咆哮惊飞苇丛里的野鸭，我却注意到他裤脚沾着公社主任家菜地的泥，昨晚他翻墙送去的鲤鱼，此刻正在主任家水缸里摆尾。
村口大喇叭播送《在希望的田野上》那年，我偷了父亲的军用水壶装蝌蚪。塑料壶身还残留着烧刀子的辛辣，绿苔顺着壶嘴爬进指缝，像父亲醉酒后爆起的青筋。
"王铁柱！"班主任周老师敲着黑板擦，粉笔灰落在她洗得发白的蓝布衫上，"《岳阳楼记》背到哪了？"
教室后窗突然闪过父亲油光发亮的脑门，他正冲着新来的支教女教师比划手势——村小学扩建的砖瓦堆在操场东头，半月前还是张瘸子的宅基地。
我盯着课本上"先天下之忧而忧"的铅字，耳朵里灌满父亲的大嗓门："周老师您抽烟，这是县里特供的大前门..."他故意将整包烟拍在办公桌上，玻璃板下压着的三好学生奖状裂开细纹。女教师推眼镜的手在抖，镜腿缠着胶布的位置渗出冷汗。
放学时下起太阳雨，我望见我爹在供销社柜台前舔邮票。他脖颈抻得老长，舌尖扫过印着长城的邮票背面，给公社主任寄的信封鼓鼓囊囊。玻璃柜台上倒映着李寡妇家二丫头的身影，她抱着印有"尿素"字样的尼龙袋改成的书包，裤脚短得露出冻疮。
"看什么看！"父亲突然转身踹我膝盖，"供销社老陈说你来赊过铅笔？老子的脸都让你丢净了！"他扬手要打，瞥见柜台里新到的沪产手表，巴掌硬生生转了个弯拍在自己大腿上，"去，把西屋那筐鸡蛋给刘会计送去。"
春耕的化肥味儿混着柴油机黑烟笼罩村庄时，父亲当上了护青队队长。他别着红袖章在麦田巡逻，胶鞋底粘着去年祭灶的灶糖渣，却在村民掰嫩玉米充饥时，故意背过身对着电线杆撒尿。
夜里我起夜，听见他在牲口棚跟人讨价还价："二十斤麦种换张自行车票，这买卖划算..."
端阳节前夜，母亲在煮粽叶的水汽里咳嗽。父亲突然踹翻板凳，从她贴身的的确良衬衫兜里掏出皱巴巴的纸币："藏私房钱？反了你了！"
五岁的妹妹吓得把艾草塞进嘴里咀嚼，绿汁顺着嘴角流到"农业学大寨"的搪瓷缸上。
我在代销点赊的作业本终究没藏住。父亲撕纸卷烟时发现了藏在炕席下的本子，墨水瓶被他砸在土墙上，蓝黑色液体沿着"五讲四美三热爱"宣传画流成诡异的河。
"写写写，能当饭吃？"他揪着我耳朵往公社建筑队拖，"明儿就跟刘大锤学砌墙！"
砌刀第一次割破虎口那日，我在建筑队工棚里看见《大众电影》。封面女郎的卷发像李寡妇家被风吹散的蒲公英，父亲突然掀帘进来，我慌乱间把杂志塞进水泥袋，他裤腰上别着的收音机正在放《济公》主题曲，那是用护青队没收的三十斤花生换的。
秋雨把打谷场泡成沼泽时，十八岁的我收到人生第一封来信。信封右下角印着"深圳蛇口工业区"的蓝戳，堂哥在信里说电子厂招工包吃住。
父亲嚼着炒黄豆抢过信纸，油渍在"月薪一百二十元"上晕开："去南边？翅膀硬了？"他突然剧烈咳嗽，喷出的豆渣粘在墙挂的"五好家庭"奖状上。
离家的前夜，母亲偷偷往我包袱里塞了双千层底布鞋。月光透过塑料布钉的窗户，照见父亲蹲在猪圈数钱的身影。他把包着信用社存单的手帕塞进腌菜坛子，突然抬头望见躲在阴影里的我，眼神像被火把惊着的夜枭："记住，在外头挨揍就报你爹名号！"
长途汽车卷起的尘土迷了眼，我回头望见村碑上的"学大寨赶郭庄"标语正在剥落。父亲站在碑顶上挥手，身影被朝阳拉得细长扭曲，宛如一柄生锈的钉耙插在故土。公路两侧的杨树在风里翻出灰白的叶背，像无数只欲飞未飞的信鸽。
绿皮车厢摇晃得像口棺材。我蜷在三人座底下，怀里紧抱着印有"蛇口电子厂"字样的编织袋。过道里飘来尿骚味和康师傅红烧牛肉面的香气，对座老汉的收音机正在播报："建设社会主义新……"
"哐当——"
车轮碾过铁轨接缝的瞬间，二十年光阴从裂缝里漏出来。
1997年香港回归那夜，深圳龙华城中村的筒子楼里飘着潮湿的石灰味。我撕下日历最后一页时，香港回归的礼炮声正从隔壁出租屋的二手电视机里炸响。
剥落的墙皮下，父亲用红油漆刷的"王宅"正在渗水——那个"宅"字最后一横被青黑色霉斑啃噬，像条腐烂的蜈蚣尾巴。
阿珍蹲在跳蚤市场淘来的电磁炉前煮挂面，廉价电磁线圈发出病态的嗡鸣。她七个月身孕的腹部把化纤睡裙撑出半透明的褶皱，后腰处露出被工长用订书机砸出的淤青，形状像极了老家祭祖时摔碎的青瓷碗。
"明天去诊所。"我把假暂住证拍在塑料餐桌上，学父亲当年摔酒瓶的力道。
阿珍的汤勺抖了一下，滚水溅在贴满治疗X病广告的墙面上。
诊所铁门拉开时涌出消毒水味的寒风，穿白大褂的老头扫了眼阿珍的肚子，沾着碘酒的棉签在病历本上画圈："六百，现金。"我摸向裤兜的手突然僵住。父亲当年往腌菜坛藏存单时，也是这样佝偻着背。
"造孽啊！"
阿珍的尖叫混着金属器械碰撞声炸开，手术台上方挂着的"妙手回春"锦旗突然坠落，盖住她惨白的脸。
我转身逃跑时，看见玻璃药柜里泡着的死胎标本，像一袋发霉的速冻水饺。
2001年广州倒春寒比老家更刺骨，我裹着印有"三元里货运"的军大衣，在城中村握手楼间贴小广告。
水泥墙上父亲的脸时隐时现：他正把李寡妇家的救济粮倒进自家米缸，军靴碾过雪地上的麦种。
"王老板！"城管陈队长的皮鞋踢开我的工具箱，"上次说的那个证……"
我弓腰递烟的姿态和父亲讨好刘会计时一模一样，他肥硕的手指划过假公章上的国徽纹路，突然压低声音："听说你老家要修高速？”
推土机碾过菜地的轰鸣声里，我攥着拆迁补偿协议的手在抖。母亲寄来的挂号信皱成一团："你爹昨儿在冰窟窿……村碑要迁，速归。"协议末尾的红手印渗出血色，恍惚看见父亲当年往卖地文书按手印的模样。
灵堂白幡被夜风掀起时，露出后面斑驳的"劳动模范"奖状。母亲躺在门板拼成的灵床上，千层底布鞋沾着晒谷场的鸡粪。村支书蹲在门槛抽旱烟，火星子落在父亲手写的账本上。
"八三年秋，占李冬梅宅基得现款陆拾圆整。"
"九一年腊月，截护青队花生柒佰斤换自行车票两张。"
泛黄的纸页间突然掉出张黑白照，父亲正站在公社大院里接受表彰，他胸前的大红花是用李寡妇家被褥拆的红布缝的。
晒谷场上堆着印有"高速公路项目部"的水泥管，我抱骨灰盒走向坟地时，月光把影子拉成父亲挥赶羊鞭的形状。野狗刨开的新坟旁，当年河滩染血的鹅卵石正泛着冷光。
烧账本的火舌舔破黎明时，我摸到母亲缝在寿衣内层的存折。信用社印章盖在取款日期栏：2005年10月18日，正是父亲溺亡那天的日期。灰烬随风卷向在建的高速公路，搅拌机轰鸣着吞下最后一片带字的纸。
村碑迁址那天，我站在崭新路牌下接电话，远处传来爆破声响，承载"学大寨赶郭庄"标语的旧村碑轰然倒塌，新栽的景观树坑里，半截腐烂的赶羊鞭正与混凝土缓缓凝结。
