全世界所有听得见声音的朋友们：我现在不是以乌克兰总统的身份跟你们说话，我就是那个凌晨4点被警报惊醒的邻居，是那个蹲在厨房地板上给孩子捂耳朵的父亲，是那个看着你们在废墟里扒出全家福时眼眶发烫的普通人。
十年前我在喜剧舞台上说，自由是乌克兰人的呼吸，那时候台下笑得东倒西歪。今天我站在被炸毁的马里乌波尔剧场，闻着消烟混着黑海咸腥的风，才知道自由的味道如此苦涩。
是的，我们曾像初恋少年般渴望投入北约的怀抱。但请看看地图，夹着巨熊与狼群之间的羔羊，除了寻找盾牌还能怎么办？
当克里米亚大桥的钢筋插进黑海那刻，我摸着女儿冰凉的小手，突然明白，弱小国家的选择权，不过是列强餐桌上最后那块甜点。莫斯科总说我们在挑衅，可谁会在自己卧室门口埋地雷？当你们的坦克，碾过哈尔科夫的幼儿园；当导弹将敖德萨歌剧院变成坟场；我跪在废墟里捡到的全是带血的课本。
七十年前纳粹在这里屠杀，如今炮火却来自于声称要解放我们的人。
前天在战壕给19岁士兵包扎时，他忽然问我，总统先生，我爸爸在顿巴斯死了八年，为什么我们还没学会好好活？我看着他断肢处渗出的血，答不上来。
要问后不后悔？我后悔没能让这些孩子闻到新年的烤苹果香，后悔老奶奶防空洞里发霉的面包，后悔每个黎明都要统计有多了多少牺牲的战友。但摸着胸前浸透汗水的士兵牌，我永远不后悔的是，我们证明了亚速钢铁厂地下室的歌声，能穿透30米混凝土。基辅街头老爷爷用拐杖撬走装甲车车的勇气，还有那位用身体护着三个孩子的女教师……这些“瞬间”让世界看见，乌克兰人不是地图上的色块，是会流血、会疼但绝不脆着的人。
此刻，我身后是燃烧的国土。眼前，是假装看不见的文明世界。请记住，当你觉得这只是斯拉夫人的家务事，实则是跪着的膝盖与挺直的脊梁在较量。我们不需要廉价的眼泪，只要正义的子弹和永不熄灭的真相。
有人问我乌克兰还能撑多久？我到想问问，当八岁孩子在防空洞里画坦克当生日礼物，当70岁老人用养老金买无人机零件，当全世界都以为我们会跪下时，我们却咬着牙把国旗插进坑里开花。这口气能断吗？等最后一声爆炸响过，我们要做的第一件事不是庆祝胜利，而是像往常一样拎着塑料袋，去街角买刚出炉的面包。那时你们会闻到风里有黑土地解冻的气息，混着蛋壳融化后的铁锈味，但最浓的还是活着的气味！
