春寒料峭的植树节，李梅裹着米白色羊绒大衣站在土坡上，手机镜头对准正在挥锹填土的干部们。"王姐往左挪半步，对，铁锹举高些！"她清脆的声音穿透晨雾，发梢在寒风中纹丝不动——出门前特意喷了定型发胶。
三年前同样的场景里，她还是那个挽着裤腿刨土坑的姑娘，工装裤溅满泥点。转折发生在那个暴雨突袭的下午，她在副局长办公室送材料时，正巧撞见张局捂着胃部面色发白。后来她连续半个月往领导办公室送胃药和养生茶，三个月后调任党建办副主任。
"李主任，您来示范下？"新来的大学生小赵抹着汗抬头。李梅笑着晃了晃手机："我得把大家的风采都记录下来。"她往后退了半步，避开正在滚落的土块。那双新买的麂皮短靴在阳光下泛着柔光，鞋帮上连粒灰尘都没有。
创卫大扫除当天，李梅破天荒穿了双纯白运动鞋。她举着单反穿梭在建筑工地，镜头追着满身尘土的同事。"刘科，您把扫帚往胸前收点。"她蹲下调整角度，忽然瞥见裤脚沾了星点污渍，立刻掏出湿巾擦拭。收工时她站在洒水车刚冲洗过的路面，让宣传干事拍下"深入一线"的工作照。
最绝的是重阳节慰问孤寡老人。李梅带着大红绶带挤进王奶奶家十平米的房间，五六个干部簇拥着给老人剪指甲、梳头。她第三遍调整脖间丝巾的位置，终于找到最佳角度：既能露出"党员先锋"字样，又不遮挡精心修饰的锁骨线条。
"李主任，张局让您..."办公室小陈话音未落，李梅已经踩着细高跟往三楼去。走廊拐角处，两个科员抱着材料闪身避开，待她走远才交换眼神："听说新局长下周到任？"
周五的晨光漫进档案室，二十本党建相册在架子上泛着油墨香。最新那本封面上，李梅弯腰给老人递慰问金的照片格外醒目。只是没人注意到，老人手腕上的住院腕带日期，比活动时间早了整整三天。
