"啪！"竹尺打在课桌上的声音，吓得我钢笔尖戳破了作业本。这是小学三年级时，父亲盯着我写作业的日常。那时候我总想，他要不是我亲爹该多好。
幼儿园时期的父亲，是二八大杠后座上举着糖葫芦的巨人。每逢周末，他总变魔术似的从工装裤口袋掏出玻璃弹珠，或带我去粮站看运粮车。直到书包换成双肩款，他忽然成了最熟悉的陌生人——每天放学必须写完作业才能看《大风车》，错字超过三个就要重写两页。
记得有次数学考了89分，他让我在楼道声控灯下罚站背公式。邻居张叔打趣："老陈，孩子考得不错啊。"父亲板着脸："差一分都是没尽力。"可那天半夜起夜，分明看见他蹲在厨房就着咸菜喝酒，桌角放着我的考卷。
初二那年，我迷上了租书店的武侠小说。当班主任在家属院门口逮住逃课的我时，父亲当着全院人的面，把我藏在床底的《射雕英雄传》撕得粉碎。纸片像雪片般飘落的瞬间，我盯着他暴起青筋的脖子，指甲掐进掌心发誓要恨他一辈子。
直到三个月后，母亲翻修衣柜时抖出张泛黄的借书卡——原来那些被撕毁的书，都是他下班后蹲在租书店，一本本检查过"不适合青少年"的内容才借回来的。最上面那本《倚天屠龙记》的押金，抵得上他半个月饭钱。
高中三年，他成了人形闹钟。五点半准时掀被子，十一点半准时关台灯。有次模考失利，他整晚没睡帮我誊错题集，天亮时我发现本子里夹着降压药说明书。那年春节，他带我去工地看钢筋水泥森林，手背上皲裂的纹路比钢筋混凝土还深刻。
大学录取通知书到的那个雨夜，他破天荒开了瓶五粮液。酒过三巡突然说："当年不该撕你书。"还没等我反应，又补了句："但逃学就该揍。"这种别扭的道歉，像极了他藏在工具箱里的铁皮青蛙——那是我六岁弄丢的玩具，原来他下班后打着手电找了三个晚上。
大四那年差点挂科退学，我在电话里吼："反正你从来都看不上我！"却不知道他连夜坐绿皮车来学校，驼着背给系主任递"中华"说好话。这些事，都是多年后在母亲病床前听到的。那天他蹲在走廊啃冷馒头的背影，和朱自清笔下买橘子的身影重叠成同一个剪影。
如今我也成了守着孩子写作业的父亲。儿子偷看漫画时，我会下意识说出当年最恨的那句："现在苦总比将来哭好。"直到有次儿子哭喊着"爸爸是法西斯"，我才惊觉窗玻璃映出的，是二十年前那张严厉的脸。
上周收拾老房子，在父亲枕下翻出包着塑料布的"三好学生"奖状——那是我初中赌气撕烂的，原来他用糨糊粘了整夜。裂痕处的透明胶带已经发黄，像条永远愈合不了的伤口。
父亲的竹尺还躺在老宅抽屉里，裹着当年包糖炒栗子的旧报纸。现在才懂，这油亮发黑的竹片从来不是刑具，而是他丈量爱的标尺——那些落在我身上的印子，早在他心里烙得更深更疼。
中国父亲大概都是这样的匠人，把爱锻打成戒尺，把牵挂拧成教鞭。当我们终于读懂这份笨拙的温柔时，自己的手心也长出了同样粗粝的茧子。这大概就是父爱的宿命：总要隔着二十年的光阴，才能看清那些严厉背后，藏着怎样滚烫的期待。原来我们都在笨拙地重复着同一个故事，就像他总说的："等你当爹就懂了"。
