引言
1950年冬，长津湖的气温低至零下40℃，人走在雪地里只能露出上半身。这是战场？更像是人间地狱！
志愿军穿着单薄的棉衣，趴在雪地里六天六夜，靠冻得像石头一样的土豆充饥，结果冻成了一排排“冰雕”。
战后医务人员没麻药，动手术只能靠冰雪冻麻伤口，士兵的手指、耳朵冻得一碰就掉，但没有一个人喊疼。
零下40℃，活人变冰雕，美军也被吓傻了！
1950年11月27日，朝鲜东北部长津湖。这里是西伯利亚寒流直冲之地，皑皑白雪铺满群山，山风刮过，气温骤降到零下40℃，冷得连呼吸都能结冰。
美军陆战1师——那支在二战太平洋战场上从未尝败绩的“魔鬼部队”——正缓慢前进。美军士兵的装备是齐全的。
每人一件厚实的防风大衣、一个鸭绒睡袋，脚上是保暖军靴，背包里还有压缩口粮和巧克力。可他们依然抱怨寒冷，手脚冻僵，机械故障不断，枪械润滑油被冻结，连坦克履带都被冻裂。
志愿军第9兵团，则穿着华东、华中地区秋天的单薄棉衣，脚上还是解放鞋。补给线被美军的轰炸切断，战士们只能啃冻得像石头一样的土豆，喝着雪水充饥。
没有足够的棉被，每到夜里，战友们只能挤在一起，靠彼此的体温取暖。可是即便这样，每天早晨，依然有人再也醒不过来。
6天6夜，他们一动不动埋伏在雪地里，等待战机！——有人在埋伏过程中冻掉了手指，却依旧死死攥住枪。
——有人趴伏在雪地，双腿冻僵失去知觉，依然屏息凝神，等着命令下达。他们知道，这一战，必须得打，必须赢！
11月27日傍晚，美军陆战1师前进到新兴里。指挥官托马斯·霍奇斯少将站在战地指挥车上，透过望远镜观察前方阵地。
突然，他看到了让他毕生难忘的一幕——成百上千名志愿军战士，整齐列队，手持步枪，眼神坚毅，保持战斗姿势，毫无动静。
“Hold！（停下！）” 美军停了下来，气氛诡异得让人窒息。士兵们缓缓向前靠近，走到最近的一名志愿军战士身旁，发现他的眼睛依然圆睁，仿佛正死死盯着敌人，但身体已经僵硬得像石雕。
美军士兵壮着胆子伸出手，想要取下那名战士手中的步枪。可不管怎么掰，这把枪仿佛是生长在战士手里一样，死死攥着，纹丝不动。
美军士兵咬牙用力，突然——咔嚓！战士的三根手指直接折断！但他的手，依然紧紧握住武器，像是在随时准备扣动扳机！
这就是“冰雕连”！129名志愿军战士，活活冻死在阵地上，连死，都是战斗姿势！
美军陆战1师的指挥官沉默了，他低头看着这些战士，深吸一口气，摘下军帽，敬了个标准的军礼。他们打了一辈子仗，却从未遇见如此顽强的对手。
枪伤能扛，冻伤要命，医生没麻药只能靠冰雪！
长津湖战役结束后，志愿军冻伤的人数将近3万，还有4000余人活活冻死。比起枪伤，冻伤的症状一点儿都不轻——皮肤冻裂、肌肉坏死。
战士们的手指、脚趾像枯叶一样掉落，耳朵一碰就掉，但他们咬紧牙关，从不喊疼。长津湖战场的野战医院，成了一座“无声的战场”。
第9兵团27军79师师医院，于芝林和他的医疗队，面对的是千余名严重冻伤的伤员。但是他们没有足够的药品，没有热水，没有棉被，更没有麻药！
每一次手术，都意味着极端的痛苦。怎么办？只能用冰雪当麻药！手术开始前，医生们先把伤口放进雪里，让寒冷麻痹神经。
冰冷刺骨，血液凝固，知觉渐失，疼痛减轻——这就是“最原始的麻醉术”！然后，医生迅速操作，切除坏死的组织，再用粗线缝合，最后撒上少量药粉，用破布包裹。
手术台上，一个19岁的战士被抬上来，脚趾已经完全冻黑。医生们轻轻一碰，脚趾就掉了下来。但战士咬紧牙关，硬是一声不吭。手术结束，他艰难地坐起身，对医生敬了一个军礼。
——这是长津湖的战士，他们，永不低头！
医院里一天就收治2800多个伤员，这还只是其中的一所。医护人员24小时不停工作，硬是用最原始的方法，让大批战士活了下来。
由于长期饥饿，战士们的胃已经缩成一团，医生不敢让他们猛吃，只能每天给两颗土豆和一碗炒面。即便这样，他们依然在病床上向医生请战，希望能够回到前线。
有一名战士冻伤严重，腿部已经坏死。医生无奈之下只能截肢，但他却淡淡地笑着说：“没关系，我还能爬。”这一幕，至今让于芝林记忆犹新。
一声令下，“冰人”从雪地杀出，美军丢下上万吨装备！
11月30日夜晚，美军在长津湖战场的中央突破，准备南撤。他们以为，志愿军已经冻得无法作战。他们错了！
深夜，风雪呼啸，气温零下30℃。美军正在清理道路，准备撤退。突然，山谷中，一阵冲锋号响起——成千上万的志愿军士兵，从雪地里猛然跃起！
他们趴伏在雪地里整整6天6夜，身体早已冻得僵硬。但当冲锋号吹响，他们的血液瞬间沸腾！一个个犹如冰雪中的战神，向美军扑杀而去！
有人单腿跳跃前进，因为另一条腿已冻坏；有人趴在地上匍匐前进，因为双腿已失去知觉；有人手脚都冻坏了，索性用牙齿咬着手榴弹拉环，滚向敌群！
这一幕，把美军彻底吓懵了。他们从未见过这样的战士——他们不是人，是冰雪中的猛兽，是死而复生的“冰人”！
美军陆战1师彻底崩溃了！他们丢下上万吨装备，包括大炮、坦克、卡车、弹药、物资，丢盔弃甲，狼狈撤退！
这场战役，让不可一世的美军第一次体会到了真正的失败！
长津湖战役，打出了中国军人的钢铁意志，打出了新中国的国威，打出了抗美援朝战争的胜利基石！
参考资料：
“冰雕连”令美军胆寒.特别文摘.2016
