马克斯·韦伯曾说,科举为中国乃至世界建立了最早的“理性化官僚制”;
伏尔泰说,“很难想象一个,比通过科举选拔官员更好的政府”;
孙中山则认为,科举“虽所试科目不合时用,制度则昭若日月”;
古代中国一直将科举视为“正途”,所以才有“万般皆下品,唯有读书高”、“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的说法。
科举对于帝制中国的重要性不言而喻。有人甚至认为,科举是中国的“第五大发明”。
但其实,对于科举制度,虽然偶尔有人能意识到科举对求知、创新的伤害,却还是有很多人怀有浪漫的幻想、错误的理解。
甚至可以说,今天国人的很多思维模式、社会难题、教育困境,正是拜科举所赐。
通过这四本描写科举的经典:宫崎市定《科举:中国考试地狱》、潘剑冰《科举1300年》、本杰明·艾尔曼《晚期帝制中国的科举文化史》、关晓红《科举停废与近代中国社会》,不仅可以正本清源,认清科举的本来面目,更能看清当今中国的诸多问题。
▍误解一:科举等同于现在的高考
▲《科举1300年》书影
很多国人认为,今天的高考就等于古代的科举,还说,小学生就是秀才,高中生就是举人,大学生就是进士,某省市高考第一名,就是所谓的“状元”。考中之后,锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的场景和范进中举如出一辙。
事实上,高考完全不同于科举。高考是教育资格选拔考试,通过了高考,只代表可以获得更好的教育资源;而科举是职业资格选拔考试,考中了就可跻身官场。
与科举类似的,其实是现代公务员考试。考中了公务员,就能谋得政府里的工作。而当代学子在高考、毕业时的表现,都和今后的职业和成就没有必然联系。
更为重要的是,科举是传统农业社会拒绝工商业后,官本位社会的唯一出路。而现代社会是开放社会,在市场经济中,有很多上升机会,如果以为只有做官才能实现人生价值,这本身就有悖于现代理念。
以科举对标高考,既误解了科举,更误解了高考。只会让人对高考有过高期待,失望后带来更多绝望。这种绝望,与其说是高考失败的不甘,不如说是科举观念的残余。
▍误解二:科举可以实现阶层跃升
▲晚清科举考场
“朝为田舍郎,暮登天子堂。将相本无种,男儿当自强。”汪洙的这段话,1000多年来激励着无数国人,让人以为考试就能实现阶级跃迁。
事实上,科举确实促进了一定的阶级流动,但绝不是什么捷径,成本可谓巨大。
首先,考试需要脱产备考。在严重依赖劳动力的农业国家,这是一件非常奢侈的事情,往往要富裕家族举全家之力才能做到。
其次,科举的流程相当漫长。历经县试、府试、院试才能考中秀才,这只是科举的敲门砖,历经乡试方中举人,然后才有后面的会试、殿试,才有所谓的进士及第。
三十老明经,五十少进士。很多人的一生耗费在了科场中,李贽、李时珍、蒲松龄、龚自珍乃至到了晚清的严复,都因为屡试不中而郁郁终生。
所以宫崎市定《科举:中国考试地狱》一书,把科举比作“知识的地狱”,人们在其中挣扎不休。
即使是有钱有势的家族,考上举人、进士依然难上加难。根据《科举1300年》中的数据,上千人中才能出一个秀才。梁启超的父亲一辈子都没考上。而这些秀才中,只有14%能上岸成为举人。至于进士,更是难于登天。清末重臣左宗棠一辈子都只是个举人。
很多学生家长依然坚信高考改变命运,拼命鸡娃,其实就是科举思维的延续。
▍误解三:科举很公平
▲闱姓:投注者下注科举取得成功的考生姓氏
誊卷、糊名、八股标准化写作格式、十三经指定书目、一系列防作弊的科场制度,让很多人认为,科举很公平。大家是在一条跑道上公平竞赛,拼的是天赋、努力与汗水。
但其实,科举并不公平。
首先,《科举1300年》就提到,商人、乐户、丐户、疍户等贱籍不能参加科举。大诗人李白就因为是户籍不明、身份成谜、家庭关系含混不清的“黑户”,所以没有资格参加科举。与之相反,王公贵族、帝王将相的子弟靠世袭或者封荫,乃至捐纳获得官职,根本无需参加科举。
其次,正如《晚期帝制中国的科举文化史》所言,科举到了明清两代已经成为最大的家庭、社会乃至国家工程,和现在的高考一样成为一个产业链。培训、例题、集中训练、名师辅导,甚至如何揣摩考官的心思缺一不可。普通家庭早已经输在了起跑线上。
更为重要的是,哪怕考上进士,也要到处疏通关系、打点官员,才能获得实缺做官,所需的资金更是天文数字。
今天的高考常常牵动各种社会关系,科举时代更是如此。
▍误解四:科举让人尊重知识
▲三位科举成功者
有人认为,即便科举有那么多问题,但毕竟科举催生出了遍地的书院、私塾,形成了一种尊重知识、尊重知识分子的文化,至少提升了中国的识字率。
但其实,和高考之后很多人撕书、恨上学习,乃至终身不再看书一样,进士及第那一刻是一生知识的最高峰。功名利禄熏透了人们的求知心,人们爱的是升官发财,而不是知识。
首先,科举只考儒家经典,“茴”字的四种写法就成为了正经知识,而宝贵的科学、医学、工程学,都变成了不值一提的奇技淫巧,甚至在被列强暴打之后,老学究们还不改初心。
其次,正如《科举1300年》中所记述,四书、五经、朱熹四书集注,共八十五万字,根本不可能全部记住,类似如今的《五年高考·三年模拟》,历年科举范文就成为了案头必备。《尚书》《春秋》很多内容佶屈聱牙,根本没法理解,那么还需背下来,考试不需要理解。
更为重要的是,学习的目的是选拔而不是培养,就必然有标准答案。在标准答案的驱动下,时事策略、八股文中很难诞生什么洞见。
《科举停废与近代中国社会》中提到,晚清废除科举最重要的理由,就是要尊重知识、学习科学。
120年前,清朝废除了科举制度。然而,科举思维依然留在很多人的心中。通过科举,控制了全国最聪明的大脑,让“上智下愚”成为中国人的共识;依托师生、同年等关系,编织起的人际网络,形成了圈子文化、官场文化;对官本位的推崇,“知识改变命运”的执念,造就了长盛不衰的“考公热”;依托标准化考试,用选拔替代培养的教育思路,更是阻碍了天才们的创造力。
比如今天的大学生不读书,很大一部分就是科举思维作怪。