韩先楚，这位从游击战争中一路走来的开国将领，以其卓越的军事才能闻名于世。然而，外界对他的性格却有着诸多误解，有人认为他沉默寡言、性格古怪，相处起来颇为困难。但真正了解他的人都知道，韩先楚是个重情重义之人，他临终前对秘书姚科贵的牵挂，便是最好的证明。
姚科贵，1936 年出生在一个家境困难的家庭，父母却坚持供他读书。朝鲜战争爆发时，他和众多爱国青年踊跃报名参军。因年纪小，未被派往朝鲜作战，而是进入军事学院培训。在那里，他听闻了许多韩先楚的英勇事迹，对这位将军充满了敬佩之情。
完成军事学院学业后，组织安排他进入政治干部学校深造，这显然是对他的重点培养。但姚科贵志在基层，主动申请前往基层工作。组织再三考虑后，将他派往第 28 军任职，可他觉得起点过高，主动要求成为连队的一名普通战士。凭借出色的表现，姚科贵的职务逐步提升。1965 年，他成为福州军区的秘书，次年冬天，接到调往司令部工作的通知。起初，他因资历浅、能力不足而担忧影响工作，但在组织的信任下，1967 年 3 月，他成为了韩先楚的秘书。
韩先楚的办公室位于战时指挥所西侧，为方便工作，姚科贵只能在办公室门口露天办公。本就做好吃苦准备的他，在实际工作中才发现，远比想象中艰辛。韩先楚经常深入基层视察，姚科贵时刻跟随。有一次，凌晨五点，他在睡梦中被敲门声惊醒，原来是韩先楚要出门。在两个月内，他跟着韩先楚跑遍 20 多个市、县，周末想回家也常被召回。
跟随韩先楚外出视察，姚科贵需要做详细记录。1982 年韩先楚前往湖北视察期间，姚科贵的笔记多达 80 多本，还有 500 多张资料卡。从 1969 年到 1984 年，由他起草的文稿达 200 多份，字数高达 115 万。这些详实的资料，每次都让韩先楚感慨不已。
回顾历史，诸葛亮与姜维的故事为人熟知。诸葛亮看中姜维的才能，将其收归麾下，悉心培养。姜维也不负所望，继承诸葛亮的遗志，为蜀汉鞠躬尽瘁。而韩先楚与姚科贵之间，同样有着这样一种亦师亦友、相互信任的关系。
1979 年，韩先楚成为中央军委常委，姚科贵跟随他进京工作。多年的相处，让他们的情谊如同亲人一般深厚。1986 年，韩先楚因肝癌住院治疗。1 月 15 日，他打电话给姚科贵，邀请他和家人来武汉过年，恰逢自己生日，想一起庆祝，之后又多次催促。生日当天，姚科贵定制蛋糕，代表韩先楚向来宾敬酒，韩先楚感动落泪，说出 “这么多年是我耽误你了”，这句话让姚科贵也不禁泪流满面。
不久后，韩先楚在弥留之际致电余秋里，请求为姚科贵安排工作。1986 年 10 月 3 日，韩先楚与世长辞，随后姚科贵被任命为装甲兵指挥学院政治部主任。韩先楚临终前对姚科贵的牵挂，展现了他重情重义的一面，也让我们看到了他们之间超越上下级关系的深厚情谊 ，这种情谊在历史的长河中熠熠生辉，令人动容。
