齐白石把许多想法、规矩写成启事、告白、尺页、白条,贴在门上、挂在墙上、登在报上,现在读起来十分有趣。

齐白石是一位十分有趣的“天才”,可是他又具备了十万分的努力。我们常说,“天才不可怕,就怕天才努力不放假”。齐白石从一个乡间木匠,成功逆袭,发展到誉满天下的艺术巨匠,这故事听起来似乎很励志,然而却无法复制。因为天才往往与生俱来,工作上的辛勤我们可学,而创作中的才情不可学;生活中的精明可学,而艺术上的灵敏则无法学。所以,一切艺术上卓有成就的大师或巨匠,无不是天才与勤奋乃至机遇的叠加。齐白石虽出身穷苦,但运气和才气却无人可及。

“吾幼挂书牛角”,是齐白石成名后刻的一方闲章,记录了他少年时放牛砍柴却不忘读书的旧时光。那时他的祖父不知道一个天才已经诞生,还责怪他光顾读书写字,却耽误了砍柴正事。其实齐白石从小就是个另类,又经胡沁园、王湘绮等名师指点,引燃他内心的潜能,虽然齐白石大器晚成,但他的诗书画印都是独辟蹊径,不走寻常路的。五十多岁的齐白石画名渐起,“北漂”后却常受同行之“打压”,有不少文人表面与之周旋,私下却嫌他木匠出身低人一等,所画的东西也是“野狐禅”。唯有大家出身的陈师曾,才具有容纳天才的胸襟和赏识他的慧眼,而当年看不起齐木匠的如王梦白、余绍宋、周肇祥等,如今又有几人记得呢?



有道是“英雄不论出处,富婆莫问岁数”。齐白石衰年变法而一举成功,实在是凭了天才的灵气与雄厚的底气,有些人总拿“木匠”说事,殊不知昔时的木匠,实在是社会中的高精尖人才,不论是盖房起楼,还是架桥造船,都离不开木匠之巧手。所谓“匠”字也有高下之分,做得不好那是“匠气十足”,做得好那就叫“匠心独运”,齐白石无疑就是匠心独运的“天才”。

记得有人曾说:“世上多一些天才自然是好事,如天才不幸都住在你隔壁,那一定不太妙。”因为,天才的行为常常会出人意料,也很难为常人所理解并适应。齐白石既是个“天才”也是个“直男”,他聪敏又直率,精细也认真。当年清华大学校长罗家伦随陈师曾等人去齐家拜访,刚进大门就看到屏门上贴的润格,等到了客厅又看到墙上挂着润例,罗的心中颇有不爽,好像一路在提醒求画不要忘付钱的意思。其实这就是齐白石“先小人后君子”的品性,他不善与人周旋,也不愿吃亏,所以他只能把许多想法、规矩直接发在“朋友圈”里,让你们自己看。那时没有网络,齐白石就写成启事、告白、尺页、白条的形式,贴在门上、挂在墙上,登在报上,以让朋友圈知晓。“朋友圈”都是有记忆的,好在这些白石的“白条”都成了文献,现在读起来十分有趣,别有意味。

“有为外人译言买画者,吾不酬谢!壬戌冬白石翁揖”,这大概是目前所见齐白石发的最早一条“朋友圈”了,那是1922年冬,齐白石的画该年于日本展出大受欢迎,于是引来不少老外来拜访求购,齐白石有点“飘”了,写出此条挂出,就是阻挡一些中间人赚外快。有一张捷克藏家齐蒂尔在齐白石画室的老照片,背后案桌上就有这幅告示的镜框,很显然,这幅字就是专给老外陪同者看的。



齐白石1930年还写过一条幅:“卖画不论交情,君子有耻,请照润格出钱。”就是告诫一些想白要白拿的朋友。还有一条更“诡”,就是他的一幅画被来客顺手拿走了,于是1932年初,齐白石又挂出一幅字称:“去年将毕,丢去五尺纸虾草一幅,得者我已明白了!壬申白石老人。”把这样的字幅挂在墙上,既是一种宣示,也是一种攻心,白石老人的狡黠可见一斑。

有些告示仅贴在门上或墙上,白石还嫌不够,他希望让更大的“朋友圈”知晓,于是就刊登在报纸上。他曾写过一条“老年人善忘”,说自己七十又二矣,独能善忘。有时招呼工人,工人来了他却忘了何事;收到家书要立马回复,隔夜就忘;朋友告知的寿诞哀悼嫁娶之事,往往待想起时却已过了期,故乞诸君谅而恕之。这条启事齐白石不仅写了条子,还刊于《华北日报》的分类广告上,说明他怕自己万一不周到,预先做个声明。

齐白石在“朋友圈”发得最多的内容,就是拒绝提各式要求的人,诸如要减价、要加草虫、要中介费之类,所以他有一条幅非常干脆写了三点:“送礼者不报答;减画价者不必再来;要介绍者莫要酬谢!”猜想他也是被缠得烦了,才痛下此狠语。他还挂过一斗方:“绝止减画价,绝止吃饭馆,绝止照相。”可见,他对讨价还价的人深恶痛绝。



不过要论最“绝”的,还数这一声明:“凡我门客,喜寻师母请安问好者,请莫再来!丁丑十一月谨白。”这应是一条朋友圈“爆款”,齐白石写此字幅时已七十五岁,而继室胡宝珠才三十五岁正当年,有些来访门生或朋友别有怀抱,可能想“曲线求画”,专与年轻师母套近乎,老齐看了心烦,只得怒喝一声“打住”,以后你就甭来了!试想,这样的告示挂于壁上,须是何等的率真,何等的可爱?

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp