你是否也曾在大家族聚会的餐桌旁，被悄然划入"第二张桌子"的阵营？
你是否也曾在职场晋升时，听到"女性更适合辅助岗位"的微妙规劝？
当社会用"少女感"丈量女性的价值，用"贤妻良母"框定人生的可能，这些被默认的规则像无形的茧房，将千万女性的生命叙事束缚在既定的脚本里。
今年上海译文出版社举办的2025阅读风向推介会上，3位女性编辑以书为刃，剖开这些习以为常的观念的茧房。
缪伶超
缪伶超手持波伏瓦《青春手记》里的人生切片，带我们重返二十世纪少女的成长现场。《老年》的出版预告，提醒我们关注遭遇“双重遮蔽”的群体：当女性身份叠加老年标签，社会偏见将如何折叠她们的生存空间？
许明珠
许明珠将目光投向日常生活褶皱里的性别密码。从饭桌座次到地铁避让距离，从马桶圈形态到职场晋升通道，那些被合理化、自然化的"男性优先"逻辑，在武田砂铁的《生活中无处不在的男性优先主义》中一一显出原形。而当上野千鹤子在《情欲的脚本》里拆解欲望生产机制时，我们猛然惊觉：所谓"男性凝视"不仅是单向的观看暴力，更是双向的文化催眠——它让女性既恐惧被物化，又因为不被欲望而焦虑，将两性共同困在扭曲的脚本里。
吴洁静
吴洁静借苏珊·桑塔格的智性锋芒，刺破社会规训最精致的伪装。《谁在定义女性》中那个振聋发聩的追问——"为什么从没有人问男人的年龄？"——直接掀掉了"女士优先"的温情面纱，暴露出年龄歧视与职业偏见互为表里的性别陷阱。当桑塔格指出"女性智慧被预设为不会随经验增长"，我们突然看懂那些"女科学家""女导演"称谓里暗含的认知暴力：前缀越是强调性别，越证明某个领域仍被默认为男性疆域。
三位编辑不约而同地指向同个真相：女性主题的真正革新，不在于对抗某个具体群体，而是更新那套将所有人卷入其中的叙事系统。这些即将面世的新书，既是解剖刀也是指南针，指引我们重构叙事的可能：当女性开始书写自己的青春、情欲与暮年，当日常生活里让女性碰壁的“隐形墙壁”被标注为公共议题，当个体试图重新拿回对“自我”的定义权，或许我们终将见证，千万个"她"破茧而出的时刻。
一开始她只想成为自己，
最后却改变了世界
演讲人：缪伶超
我是上海译文出版社的编辑缪伶超，参与编辑的书里有不少女性作家的作品，比如波伏瓦、尤瑟纳尔等。近几年来我发现一个很有意思的现象，市面上女性作家书写自己经历的书变多了，而且讨论度都很高。
这让我想到波伏瓦在《第二性》里写到女性的真实体验时，发现女性讲述自己经历的第一手材料非常稀少，因此退而求其次只能引用心理分析病例或男性作家的描述。这一发现给她带来了巨大的冲击，她后来决定写回忆录和出版自己的日记，和当时女性书写缺失的现象有非常大的关系。女性的声音被听到、被传播，女性的处境被如实地表达出来，才有可能发生改变。
像杜拉斯、伍尔夫、爱丽丝·青山七惠、安妮·埃尔诺，她们笔下的风格和主题各不相同，却无一例外写出了幽深、细腻的情感和体验，获得了广泛共鸣。趁着这波阅读浪潮，我今天想要来推荐两本书。
《青春手记》是波伏瓦18-22岁的日记合集，在波伏瓦逝世20多年后由她的养女整理出版，此次是国内首次翻译引进，目前已经上市了。
可以说《青春手记》是波伏瓦的一部作品，但因此真正完成的作品是她自己。这部书的主题可以简单概括为：记录一个人成为自己的过程。波伏瓦在《第二性》中说：女人不是天生的，而是后天形成的。那么我们也可以用这句话来形容她：波伏瓦不是天生的。
你会看到她的无数次摇晃、自我怀疑，甚至进一步退两步地艰难探索，但这恰恰证明了她不是生下来就那么坚定从容，睿智勇敢，我们将一页页见证她的诞生，见证这个懵懂的少女如何蜕变成我们所熟悉的那个自由、独立的波伏瓦。
20岁的波伏瓦有着与你我差不多的烦恼：她也苦恼原生家庭的矛盾，对女性很不友好的社会环境、繁重的学业压力（虽然有些是她自己给自己加码的），也有着与你我差不多的快乐：她有一个天才女友莎莎，她在阅读中获得了巨大的幸福，她觉得未来向着无限敞开，有着无穷无尽的可能。
波伏瓦成功的秘诀也藏在这部《青春手记》里：你会发现她有一个习惯，她会不断重读以前的日记，并跳脱出来批驳以前的自己，记录思想的变化，甚至有的时候她一人分饰两角，在日记里与自己对话，两个“我”像左右手互搏，她始终在监督自己，不仅蔑视一切，还蔑视自己的蔑视。经过在手记里一次又一次刻意练习和强化，这种自我剖析和自我审视的习惯终于成为她生命的一部分，影响了她的一生。可以这么说，波伏瓦的问题属于她，也属于更广阔的“我们”：人怎么样自我创造，又怎么样在获得自由的过程中无畏地承担风险。
接下来要介绍的《老年》将在下半年出版，这也是波伏瓦的作品。《青春手记》与《老年》分别写于波伏瓦人生的一头一尾，写的内容也分别针对人生的一头一尾，中文版正好都在同一年出版，这件事本身就特别耐人寻味。《老年》同样是从未在国内翻译引进，但它写的不是波伏瓦自己的老年生活，你可以把它看成是波伏瓦用写《第二性》的方法来讨论了老年人这一群体以及他们的实际处境。
波伏瓦一生写过两部重磅的理论著作，一部是《第二性》，另一部就是《老年》。它主要探讨了两个问题：“老年意味着什么”和“老年在我们社会里的真实面貌”。相信我们读了这本书以后，也会用全新的眼光来看待老年，帮助我们理解人的本质是什么，以及人生的终极意义。
我们司空见惯的事情，
就是对的吗？
演讲人：许明珠
大家好，今年我们会给大家带来一些关注女性处境、性别研究的书。虽然女性主题这些年搞得是蛮热烈，但到底只是我们圈内自嗨，还是真的给社会带去了一点点改变，我有时是心存疑惑的。
通过观察今年的的春节，我觉得多少还是有进步的。给大家讲讲我的春节见闻。有些地方过节时女性不让上桌吃饭，这种事网上讨论好几年了，我特别有感触，因为在我小时候，我们那里呢，过年在我姥姥家聚餐，我也不能上桌吃饭。堂屋里桌子是一帮男的吃吃喝喝，我和姥姥和舅妈只能在厨房随便对付一口。我很生气，但她们好像习以为常了，姥姥还给他们找借口，说，他们要喝酒啊，臭哄哄的，咱不去。但今年不一样了，我姥姥说，我们今年摆两张桌子！哈哈。
表面上看起来，好像是男女平等了，我也不得不承认，这肯定算进步，但我始终知道，我们坐的是第二桌，正如我们是第二性。上桌吃饭其实算一个很明显的男性优先的事情，要不然大家也不会在网上讨论得这么热烈。但生活中还有许许多多隐藏着的男性优先，藏在我们司空见惯的事情中。
我们司空见惯的事情，就是对的吗？
今年我们会推出一本观察日本社会的书，《生活中无处不在的男性优先主义》，这本书讲述了地铁、公共卫生间、饭桌、办公室、体育场……在习以为常的日本社会中，隐藏着的差别对待问题。
日本作家武田砂铁，借助女性好友的视角，实地考察日本社会不引人注意的角落中暗藏的男性优先主义。比如，他会实地去地铁通道，考察是男性避让行人比较多，还是女性避让行人比较多。再比如，男女共用的公共卫生间的马桶圈，究竟应该放下还是抬起来？这当中有没有性别差别对待？是否是优先男性的使用者？看完本书你可能会发现，这个问题虽然很小很小，但细究起来特别有意思。
希望大家喜欢！
说到性别研究呢，这几年不得不提上野千鹤子。相信很多读者都是通过她才第一次了解女性主题、了解到关于性别研究的书籍。之前有人还问我，感觉到处都是上野，会不会有点泛滥啊。我说，怎么会！我妈还一本都没看过呢！真希望有一天，《好东西》里的那句台词，“你读过几本上野千鹤子啊？”也能从她嘴里听到。
这是我的一个小目标！
说到我妈这一辈的中老年妇女，我太知道她们看什么，她们喜欢看的电视剧我如数家珍，最早的时候她们看《渴望》，看刘慧芳，说刘慧芳，应该嫁给李雪健。后来看琼瑶剧，说杜飞好啊，费云帆帅啊！甚至还看《三生三世十里桃花》《苍兰诀》。对一些小鲜肉也十分喜欢。我觉得，哪怕是到了五六十岁，她们好像依然会编织一个理想男性的梦。
而男性呢，好像更是如此。按上野千鹤子的说法，你只要把一个穿着兔女郎装扮的人摆到男性面前，许多男性就会非常有“兴趣”。其实甚至这个兔女郎不是女的都行，是我们的文化，让兔女郎成为了一种能产生情欲的符号，而这个符号深深地跟男性的幻想捆绑在了一起。总之，这个社会上各种文化、各种符号、各种故事，让男性和女性，互相都在做一些幻想。
今年我们推出的这一部上野老师的力作，就是《情欲的脚本》，是一部关于性别研究的学术著作。
上野的主要观点就是，“情欲不是天生的，而是文化塑造的产物。”她在书中直指，人类的情欲背后存在的“文化机制”。从人类社会的现象，到古今东西的艺术、理论，“情欲”背后存在着一套人为编织的“黄色”脚本。
不愧是上野千鹤子，依旧一针见血。有些话真的把人骂得体无完肤。比如她讲，无论是否被男人视为性的对象，女人都会受伤。
因为你已经进入到这一套编织的情欲的脚本里，如果男性讲，“爷对你有兴趣哦”，女性会受伤，如果男性讲“爷对你没兴趣”，女性好像更受伤。
这个脚本的力量非常强，但在不同的时代、不同的文化中，也有不一样的表现。读完这本书，我相信读者将会重新定义了性与文化的关系，也将带来新一轮“性”认知的革命。
希望大家多多支持！
谁在定义女性？
演讲人：吴洁静
接着前面许老师关于女性主题的话题，我今天要给大家推荐的也是一本女性主题的书，但介绍这本书时候，我不得不略微严肃一点点，因为它的作者，是被誉为“大西洋两侧最具智慧的人”“美国公众的良心”“最后的知识分子””的苏珊·桑塔格。
苏珊·桑塔格凭借写作、拍电影活跃于20世纪下半叶，名声几乎到了家喻户晓的地步，以现在的网络用语来形容，就是那时候欧美文化圈的顶流、大V。她撰写的文章，像是《论摄影》《论风格》《反对阐释》《疾病的隐喻》等，甚至也深深影响了美国太平洋对岸的一代又一代的亚洲文学青年。我们的副总编黄昱宁老师，我就曾经听她提起过对《关于“坎普”的札记》那篇文章的喜爱，说是当年反反复复读过无数遍，对吧？
毫无疑问，桑塔格作为一名公共知识分子的形象深入人心。但在我们中国国内，大家可能不太知道的是，她也是一位超级重磅的女权斗士，她曾经写过不少文章，阐述她所观察到的女性在父权制社会中的生存状况。去年，在她唯一的儿子大卫·里夫的组织下，她所写的6篇围绕女性话题展开的文章以及所接受的1次杂志访谈，被集结成册，第一次以图书的形式出版。而它的中文版就是我们今年要重点推荐的这本《谁在定义女性》。
整本书中，最引人注目的莫过于被安排在第一篇主打位置上的《衰老的双重标准》。早在翻译准备阶段，读者就已经通过微博啊豆瓣啊各种渠道，来问我们出版社什么时候可以看到这篇文章的中文翻译。我自己在反反复复的细读过后，非常能够理解读者为什么对这篇《衰老的双重标准》情有独钟。因为这篇文章虽然写在1972年，但在五十年后的今天，居然一点都不过时。尽管女性的生活境遇对比过去已经有了大幅度的改善，但桑塔格在文章里，凭借她那颗智识卓绝的大脑，对社会规范进行抽丝剥茧后深挖出来的关于造成女性生存困境的根本原因，直到今天依然存在。
有一条可能是全世界通用的极其重要的社交礼仪，“不可以问女性的年龄”。这条礼仪表面上看起来出于对女性隐私的尊重和爱护，但实际上它背后反映出来的，是一种认为“女性越老越没有价值”的偏见。而进一步对这种偏见的来源进行深挖，会发现它又和两种对女性的病态理解有关。
首先是审美标准，社会对男性的审美有两套系统，一套为男孩服务，以青春年少为美；另一套为男人服务，肯定了一种将心智和外表结合起来作为一个完整的男性人类的美，一种随着年龄增长、沧桑感增加反而愈发迷人的美。而女性的审美标准呢，却只有一个：“少女感”。然而追求“少女感”是在与时间为敌，注定会失败。
另一种对女性病态的理解，是倾向于认为女性的能力多半是天生的、凭直觉获得的、古老而又永恒的那些东西，比如温柔、细心、共情力强，这听起来似乎还不错，但实际上这就决定了女性即便出门工作，也被安排在一些辅助型的、照料型的岗位上。她们的智慧被认为与处事经验、理性分析无关，不会随着知识和经验的积累而增长。因此，变老也不会给她们带来回报。
那要怎么办？该如何打破这些偏见？桑塔格在文章中提供了一条解决之道，核心在于女性要走出家庭，去占领以男性为主导的工作岗位。也许有人会说，现在大量的技术岗位上都有女性的身影啊！但我想说还不够。只有当我们在提到那些岗位上的女性时，不会在她们的职业前加上一个“女”字，不会再说“女宇航员”“女作家”“女警察”，只有当我们在提到“老板”“教授”“科学家”这些需要丰富经验的职称时不会下意识地认为指的是男性，女性才算是真正融入了这些岗位，扭转了性别的偏见，才有可能实现与男性的衰老标准的统一，自信、优雅、充满智慧地，在人们的敬意中老去。
多年来，我们上海译文出版社一直致力于推动女性主题作品的出版。全世界范围内最优秀的女性主题文学，包括英国作家弗吉尼亚·伍尔夫、加拿大作家玛格丽特·阿特伍德，还有法国哲学家西蒙娜·波伏瓦。而被誉为“大西洋两侧最具智慧者”的苏珊·桑塔格，我们曾经在2018年出版过她的16卷文集。今年，我们借《谁在定义女性》这本女性主题小册子的出版，将她作为译文出版社女性主题作家阵营中一颗耀眼的明星，再次隆重地推荐给媒体和读者。
相关荐读
《青春手记》
[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著
沈珂 译
上海译文出版社
《老年》
（预计7月出版）
《一个作家的日记》
（预计6月出版）
[英]弗吉尼亚·伍尔夫 著
上海译文出版社
《我是寨子里长大的女孩》
（预计6月出版）
扎十一惹 著
上海译文出版社
《情欲的脚本》
（预计8月出版）
[日]上野千鹤子 著
上海译文出版社
《生活中无处不在的男性优先主义》
（预计7月出版）
[日]武田砂铁 著
上海译文出版社
《谁在定义女性》
（预计6月出版）
[美]苏珊·桑塔格 著
上海译文出版社
转编自【上海译文】
特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!
