文|杨晓杰
一
在我印象中，母亲偶尔也有爱美的习惯，只是她的爱美仅限在她的头发上。上世纪九十年代，琼瑶剧风靡全国，让母亲喜欢上了清新的空气刘海。哪怕如今，母亲因病和药物导致头发稀疏且花白，她依然保持着这个上世纪流行的发型。
母亲对美总是适可而止，她没有烫过头发，更没有化妆品，只有冬天时涂抹的防裂油。但防裂油往往并不能防裂，只是稍微减缓一些母亲的疼痛。
母亲出生于上世纪六十年代末，是家中的独生女。但农村的独生女并不像城市里的独生女，这意味着她有干不完的农活。
我从小便时常听到村里有人议论:“你妈啊，小学时候留了三级，都没有毕业。”甚至有人直言她笨，我每次听到都要冲上去跟他们理论一番。我知道，母亲小时候是因为家里活太多，哪有心思读书。每天早上四点多，天还是乌蒙蒙一片，她便要起来割羊草，中午回家喂猪，下午放学依旧要割羊草。母亲小学虽没有毕业，但她却把家中的猪羊都喂得饱饱的，养得肥肥的。
如今的母亲，满头白发，四季都在开裂的双手，沧桑的双眼，却也才五十多岁。我想，这大概是农村妇女的群像吧。她们一生辛劳为子女，从未享受过半天闲日子。
可母亲啊，曾经也是个心灵手巧的农村妇女。上世纪九十年代，我步入小学，穿的许多衣物和鞋子都是母亲亲手缝制的。我依稀记得，夏天的拖鞋就是母亲用钩子勾出来的，冬天的毛线衣也都是母亲编织的。直到这些年，母亲因年岁的增长，加之类风湿关节炎的加重，手指关节变得不再灵活，连吃饭夹菜都有些不稳。但母亲，却依然要干农活，干家务。
大学时，每次我放假回家，母亲便拿出那本早已经发黄的笔记本，让我帮忙记账。那本记账的本子，还是我小学时获三好学生而得的奖品，母亲却一直珍藏着。我起初看到时，还有点不敢置信，这都二十几年了。
当然，有时晚上我有自己的事，母亲让我帮忙记账，我便有些不耐烦，告诉她，等会空了再帮你写。母亲也只是应了一声，便默默回自己房间了。在她眼中似乎没有“争”这个字。
每年，母亲都会将收来的种子晒好，再用纸包起来，让我在纸上写上这种作物的名字。我看到母亲在纸上画了作物的样子，或是写着一些错别字，大概是她自己看的。母亲虽读过几年小学，但长时间未写字，早已生疏。她熟练的是农活，是家务活，而不是笔尖上的活。
父亲在我读大学时便已经过世，不爱说话的母亲变得愈加沉默寡言了。有时，我看着她不知道说什么好，她也没有开口。我问母亲要不要买个手机，母亲说她不会用，哪怕是老年机。可当我告诉她我要去远方读研究生，没手机就无法联系时，母亲欣然点头。
读研前的暑假，我给母亲买了手机，教她打电话。她试了几次后，开心得像了孩子。我想，大概是因为她曾经只能站在父亲边上看着父亲用手机，自己却没有真正用过。
读研出发的那天，我推着行李箱，背着书包，行李箱上还有一只蛇皮袋，里面装的是被子、被套。母亲推着自行车，走在外侧，我看她走得非常吃力。我知道母亲骑车是不方便的，那自行车也只是她借力依靠的工具罢了，如同是拐杖一般，等会她还得原路推回去。母亲的脚因类风湿关节炎的缘故早已经变形，我曾多次带着母亲前往上海、杭州、南京等地的大医院治疗，但母亲的病却始终无果。有些病，只能熬着，只能拖着，只能在岁月的折磨下慢慢承受，是无法根治的。
到火车站门口，母亲从自行车上挂着的布袋里取出一个蓝色塑料袋，里面足足装着八个土鸡蛋，是母亲一大早起来煮好的。她将这袋沉甸甸的鸡蛋塞给了我，“晓杰，路上饿了就吃。”我拿了六个，又留下两个放回布袋里。
母亲看了我一眼，有些无奈，脸上却始终挂着笑容。我瞥见了母亲穿着的衣服，虽有些褶皱，却十分干净，那是十几年前父亲给她买的淡黄色外套。
临别之际，母亲欲言又止，我也未再开口，等我往车站大门口走了几步，母亲朝我喊道：“晓杰啊，吃好一点。”我像是等了许久，就是在等母亲的话，我连忙“哎”了一声，却不敢回头，眼角的泪水在打转。
过了安检，我忍不住回首，只见母亲一直在外面看着我，那熟悉的身影已然佝偻，鬓角的白发在秋风中飘扬。她向我挥手，那一刻，母亲所有的坚强与温柔都凝结在这简单的动作里。
不久后，我坐上了去往远方的列车，窗外的阳光从清晨的柔和，到正午的炽烈，再到黄昏的温婉。列车缓停下，我已身处异乡。打开手机，看到母亲的未接电话，我连忙回拨过去，告诉她我已到达。
二
那年腊月某日，恰逢我生日，当晚我还在上课，记得是院长汤志华讲授《国际共运史》的课。因为上课的缘故，我手机设置了静音，下课的时候已经是晚上九点左右。打开手机，我看到是母亲发来的短信。让我有些惊讶，她怎么还懂得发短信了。
内容写着“生曰快乐”。我猜母亲用的是手写输入法，把“生日”写成了“生曰”。错别字丝毫不影响母亲对我的爱，这条短信所凝缩的“爱”只会随着时间而愈加深刻。我反反复复思索，实在无法想象，她一个没识得几个大字的人，是如何学会发短信的。
我回到宿舍后，已经晚上九点半，以往这个时候，母亲早早便已经入睡，我想着不知道该不该回个电话给母亲。舍友刘傲男听我说起这事，说打过去呗。舍友是个山东人，性格豪爽，他告诉我，母亲肯定是在等我回电话。
果然，当我回电话过去时，母亲尚未休息，还问我是否有好好过生日。我告诉母亲，若不是您发给我短信，我早已经忘记自己的生日。我站在宿舍阳台，看着天上的玄月，还有那漫天的星辰，与母亲聊了一会最近的学习情况。母亲总是反反复复念叨，在外一定要吃好，休息好。
而我，却没有做到母亲说的吃好、休息好。想来，真是对不起母亲。
研三的那年，我参加完同济大学博士复试后，身体却每况愈下，最终病倒了。因手术需要家人来照顾，母亲义无反顾地赶到医院。
我知道母亲身体并不好，她的类风湿关节炎时刻折磨着她。她也是个病人啊。听同病房的病友说，手术当晚，我的母亲在手术室外焦急地来回踱步、坐立不安。直到凌晨，我被推出手术室，母亲才靠在长椅上休息会。凌晨两三点，我悠悠转醒，窗外高悬的明月洒到落在母亲身上，映照着她的坚强。我没有说话，母亲却察觉到了动静，睁开眼看了我一眼，抚摸我的额头，让我继续好好休息，我则让母亲快些休息。
清早六点不到，母亲走出病房准备去买早餐，她反复尝试电梯，却不得要领，只得选择走楼梯。大医院里错综复杂，她如同在迷宫里找寻出口。当然，这些都是母亲后来告诉我的。七点多，我躺在病床上听到母亲匆忙的脚步声，待到她到病房后，赶忙从口袋里掏出捂着的早餐。“晓杰，你快吃吧。”母亲将早餐递到我手里后，她才坐到边上也开始吃早餐。我拿着手中留有余温的早餐，心中五味杂陈，鼻子一酸，喉咙哽咽。母亲是第一次来到大城市，她能从病房出去再回到这个病房，并不容易，这条“路”对于她而言太难了。母亲看着我傻愣着，“晓杰，你快吃啊。”我“嗯”了一声，大口吞咽。
出院时，母亲非要扛着大包小包，我想拿过来两个包，却又被母亲硬拽了回去，母亲那不足一米五的身高扛下了一切。“晓杰啊，你要好好休息，我能拿得动。”我极少与母亲争，只得随她。我心痛，是因为母亲的脚和手怎么能坚持一站站路呢？我又恨，我恨自己不争气，我恨我自己身体不争气，不该生病。
我看着她那瘦小的身影在人群中穿梭。风掠过，将母亲凌乱中有些打结的发丝飘散。随后，我们坐上回家的公交车，一路上我和母亲一直站着，几站路后，有了空位，我喊母亲来坐下，母亲却硬是将我推上了座位。后面的一个半小时，我从母亲眼中看到的满是坚毅，而当她转头看到我的时候，眼神却又变得关爱和温柔。
这条路颠簸不已，在落日余晖下，车里十分安静，而母亲那脸庞被照耀的格外醒目，她那抓着扶手的手，裹满了胶带，这胶带一年四季从未在她手上消失，有时只是换上了新的，如同是老树皴枝披上新衣。而母亲那凌乱的发丝在微风中飘动着。
现在想来，母亲时常让我帮忙写字、记账，无非是想和我多说会话。我识得这么多字，却不识得母亲的爱。而不识字的母亲啊，却识得爱，她不善言谈，始终在沉默中深深地爱着我。
（作者系广西师范大学硕士，中国散文学会会员，嘉兴市作家协会会员）
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
