一
《孟子》一书中，孟子与齐宣王的对话共有十四章。其中，七章是孟子劝说宣王行仁政，双方的态度和缓，气氛融洽，对话的时间应该是在伐燕之前；还有七章记载了孟子对伐燕的态度，以及对宣王的批评，往往言辞激烈，致使“王顾左右而言他”，时间应该是在伐燕之后。《孟子·梁惠王下》云：
孟子谓齐宣王曰：“王之臣有托其妻子于其友而之楚游者，比其反也，则冻馁其妻子，则如之何？”
王曰：“弃之。”
曰：“士师不能治士，则如之何？”
王曰：“已之。”
曰：“四境之内不治，则如之何？”
王顾左右而言他。
孟子对齐宣王说：“如果大王有一个臣子把自己的妻子儿女托付给朋友照顾，自己到楚国去游历，等他回来时，却发现妻儿在受冻挨饿，那该怎么办呢？”宣王说：“与他绝交！”孟子问：“法官管不好他的下属，那该怎么办呢？”宣王说：“撤他的职！”孟子问：“一个国家治理不好，那该怎么办呢？”宣王说，噫，今天天气不错啊！左右张望，转而谈论别的事情。还有一次，齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子回答说“于传有之”，文献上是这样记载的。宣王问：“臣弑其君可乎？”孟子回答道：“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残；残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（《孟子·梁惠王下》）残害仁的人叫作贼，残害义的人叫作残，残贼之人叫作独夫。我只听说诛杀了独夫纣，没听说杀害国君。孟子甚至说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”（《孟子·离娄下》）君主看待臣下如手足，臣下看待君主就如同腹心；君主看待臣下如犬马，臣下看待君主就如同路人；君主对待臣下如泥土、草芥，臣下看待君主就如同强盗、仇敌。
齐宣王像
有一次，齐宣王问孟子“卿”的职责。孟子说：“大王询问什么卿呢？卿有贵戚之卿，有异姓之卿。”贵戚之卿是与国君有血缘关系的卿大夫，他们与国君同宗同族，肩负着传递祖宗基业的职责，“君有大过则谏，反覆之而不听，则易位”，国君有了重大过错，就劝谏，反复劝谏还不听，就另立国君，宣王听后“勃然变乎色”；异姓之卿是与国君没有血缘关系的卿大夫，他们往往来自其他国家或者其他宗族，没有传承祖宗基业的职责，“君有过则谏，反覆之而不听，则去”，国君有过错，就要劝谏，反复劝谏而不听，就离去。（参见《孟子·万章下》）孟子在齐国属于异姓之卿，在伐燕问题上，他虽然一度持肯定的态度，但动机与目的与宣王不同。当发现齐军“以燕伐燕”的暴行后，孟子向宣王进谏，要求施行仁政，及时撤军。但宣王对孟子的进谏置若罔闻，根本听不进去，最终导致失败。伐燕失败后，一些无耻小人为了给宣王“洗地”，有意把责任推给孟子。孟子于是毅然决然离开齐国，《孟子·公孙丑下》云：
孟子致为臣而归。王就见孟子，曰：“前日愿见而不可得，得侍同朝，甚喜；今又弃寡人而归，不识可以继此而得见乎？”
对曰：“不敢请耳，固所愿也。”
他日，王谓时子曰：“我欲中国而授孟子室，养弟子以万钟，使诸大夫国人皆有所矜式。子盍为我言之？”
时子因陈子而以告孟子，陈子以时子之言告孟子。
孟子曰：“然，夫时子恶知其不可也？如使予欲富，辞十万而受万，是为欲富乎？……”
孟子请求辞官而去，宣王听说后，虽然内心并不想挽留，但仍要假惺惺做出个姿态。他前来看望孟子说：“以前想见到您而没有机会，后来终于能同朝相处，我很高兴；现在您又要撇下我而去，不知以后还能不能相见？”孟子也客气道：“这个我不敢请求，但内心也是希望能够相见的。”过了几天，可能觉得刚刚经历了伐燕的失败，又有大夫辞职而去，影响不太好，宣王又对一个叫时子的人说：“我想在都城中送给孟子一栋房子，用万钟粟米供养他的弟子，让各位大夫和国人都有个效法的榜样。你何不替我去说说呢？”“盍”是“何不”的意思。时子去告诉孟子了吗？没有。时子又委托陈子转告孟子。这样实际的过程是：宣王告诉时子，时子告诉陈子，陈子告诉孟子，经过了三道转。从这里就可以知道，宣王实际是没有诚意的，如果真有诚意，即使做不到三顾茅庐，也应该亲自上门挽留才对。孟子对此也心知肚明，他说：“我来齐国并不是为了追求富贵，难道用一点利益、好处就可以留住我吗？”可惜这样的道理时子是不明白的。
二
于是孟子辞官而去，离开齐国，在路上与弟子充虞有一段对话，《孟子·公孙丑下》云：
孟子去齐，充虞路问曰：“夫子若有不豫色然。前日虞闻诸夫子曰：‘君子不怨天，不尤人。’”
曰：“彼一时，此一时也。五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣。以其数，则过矣；以其时考之，则可矣。夫天，未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？吾何为不豫哉？”
充虞在路上问：“老师好像不高兴的样子。以前我曾听老师说过：‘君子不抱怨天，不责怪人。’”孟子答道：“那时是那时，现在是现在。”孟子有一个想法，他认为，每五百年必有王者兴起，其间必定有闻名于世的贤人出现。“从周朝以来，已经七百多年了，从时间上说，已经超过了；以时势而论，也该有圣贤出现了。可是我的主张为什么行不通呢？我只能说，上天大概还不想让天下得到平治，如果想让天下得到平治，当今之世，除了我还会有谁呢？我有什么不愉快呢？”孟子就是带着这样一种坚定的信念，告别了当时的政治舞台，回到了自己的故里，教授子弟，著书立说，编写我们今天看到的《孟子》一书。
孟子像
每当读到这一章，笔者都深有感触。当一个人带着理想进入社会时，他往往是坚定、自信的。可是当理想遭到挫败、看不到希望的时候，依然能保持坚定的信念，笔者认为，这除了孟子，恐怕没有别人了。那么，孟子的信念来自哪里呢？来自孟子坚信：政治必须要符合人性，符合人性的政治才是最有前途的政治；仁政、王道较之暴政、霸道是符合人性的，是符合历史发展的，所以最终一定会实现；现在无法实现，只能说我的时代还没有到来，若到来，必定是仁政、王道的时代。我们今天读《孟子》，脑海里会有一个鲜活的孟子形象：一个坚定的理想主义者。而在当时人们的眼里，孟子则是“迂远而阔于事情”（《史记·孟子荀卿列传》），他是迂阔、不切实际的。理想与现实是有反差的，当你坚守理想的时候，你很难被人们理解。固然，我们可以说孟子对人性的复杂性缺乏反省，对历史的看法也未免过于乐观，但孟子至少有一点是对的，那就是真正的理想是需要坚守的。在坚守一百多年后，孟子的思想已在士人中广为流传，成为其批判暴政、为民请命的精神动力；而在坚守了一千多年后，孟子的思想终于成为社会的指导思想，《孟子》一书也由“子”书上升为“经”书。至少在人们的观念中，王道战胜了霸道，仁政战胜了暴政。即便有朱元璋之流想借助权力挑战孟子的地位，最终也难逃失败的命运。所以理想在于坚守，只要它符合人性，符合天道，顺应了历史的发展，即使暂时无法实现，也不必怨天尤人。如果天下要得到平治，当今之世，舍我其谁！两千年前孟子所坚守的仁政、王道，像一座灯塔，为人们指引了前进的方向。近百年来，国人在走过了追求民主、法治的坎坷曲折道路之后，我们又有了民主、法治的理想。今天，我们应拿出孟子“当今之世，舍我其谁也”的气魄，去坚守住我们这个时代的理想。
作者简介：
梁涛，中国人民大学杰出学者，国学院教授、博士生导师，教育部“长江学者”特聘教授，山东省“泰山学者”特聘教授，教育部文化素质教育指导委员会委员。担任孟子研究院秘书长、“荀子与赵文化研究中心”主任、孟子研究学会副会长兼秘书长、荀子研究学会副会长兼秘书长。出版《郭店竹简与思孟学派》《儒家道统说新探》《“亲亲相隐”与二重证据法》《新四书与新儒学》等著作，其中《郭店竹简与思孟学派》获多项人文社科奖。
来源：《走进孔子（中英文）》2025年第1期。本文为“古文字与中华文明传承发展工程”规划项目“出土文献与古代思想十五讲”阶段性成果，项目编号：G1905。
