最近总能看到些有意思的评论区对话——"宇宙尽头是编制"下面跟着"刷题刷到想吐"，"朝九晚五美滋滋"后面接着"模考又没上70分"。这事儿说来也怪，图书馆里坐满了捧着行测申论的年轻人，咖啡杯上贴着"上岸倒计时"，可你仔细看就会发现，有人对着平板追剧，有人刷短视频笑得肩膀直抖，真正能每天雷打不动刷完三套卷子的，十个指头都数得过来。
去年国考报名人数突破三百万大关那天，正巧图书馆的自习区。前排戴着降噪耳机的女生，平板停留在某书"部委小姐姐的日常"页面，九宫格照片里阳光透过落地窗洒在实木办公桌上，配文"体制内才是女孩子的终极浪漫"。她手边的《申论范文100篇》还包着塑封，倒是手机壳上"早日退休"的烫金大字格外醒目。这种魔幻场景让我突然想起这些年来工作中见过的真实画面：信访窗口被拍得震天响的柜台，防汛值班室泡着枸杞的搪瓷缸，还有扶贫干部鞋底永远擦不掉的黄泥。
要说这代年轻人不懂公务员的辛苦，倒也不尽然。他们能如数家珍地说出"三支一扶""选调生""差额考察"这些专业术语，手机里存着各路考公博主整理的"避坑指南"。可就像我认识的那个00后小姑娘，备考两年换了七个名师网课，书桌贴着"今日事今日毕"的便利贴，结果模拟考分数像被焊死在55分。问她错题本呢，支支吾吾说在整理；问每天有效学习时间，眼神开始飘忽——后来才知道，她的备考日常是早起先拍vlog，中午研究穿搭，下午要和考友连麦"云自习"，晚上再追更上岸学姐的日常plog。 
这种割裂感让我想起前些天老战友聚会。当年西藏军区那位正营职复员的兄弟，当年也是军区的笔杆子。他说起2010年考公时，每天五点起床背时政，把《半月谈》往年的评论文章手抄了三大本，申论大作文练到右手食指磨出老茧。最绝的是面试准备阶段，愣是把家里卫生间镜子贴满自问自答的便签，连洗澡都在模拟考场应答。"现在的小孩总说'上岸'，可多少人连泳池都没下过，光在岸边比划游泳姿势。"他抿了口茶，茶杯里漂浮的枸杞像极了当年高原哨所窗外的雪粒。
说来也巧，前两天在短视频平台刷到个考公直播间。主播桌面上摆着"必上岸"的台灯，后面书架上整整齐齐码着粉笔中公华图的教材，可你盯着看半小时就会发现，他每隔十分钟就要调整美颜滤镜，回答弹幕问题比讲题还积极。底下有条弹幕特别扎眼："看哥哥直播三个月了，感觉已经在体制内上班了"。这话倒是点破了某种隐秘的心理机制——当刷考公视频能带来沉浸式体验，当收藏备考攻略会产生努力幻觉，真正的攻坚克难反而成了可以无限推迟的选项。
这种现象在心理学上叫"替代性满足"，就像天天看吃播的人以为自己尝遍了美食。有个数据特别有意思：某知名公考APP的日活用户中，刷经验贴和看公开课的人数，是真正完成每日刷题任务者的七倍。更耐人寻味的是，淘宝上"考公氛围组"周边销量连年看涨，从印着"为人民服务"的帆布包，到仿制公务员工作证的手机壳，俨然形成了完整的"赛博编制"产业链。这让我想起小时候集干脆面卡片的游戏，区别在于当年的孩子真会为了集齐水浒卡吃半年干脆面，而现在很多人似乎觉得集齐备考装备就等于半只脚踏进了机关大门。
深究起来，这种"既要又要"的心态，倒是和当代年轻人的生存困境一脉相承。他们既向往父辈口中"一杯茶一张报纸"的悠闲，又放不下小红书里"厅局风穿搭"的体面；既害怕互联网大厂的"996福报"，又嫌弃基层岗位的"5+2白加黑"。有个在街道办工作的读者给我留言，说新来的00后同事上班第一天就带着拍vlog的云台，结果第二天看到要处理的信访材料堆成山，第三天就再没出现过。这种荒诞剧每天都在上演，就像婚恋市场上那些要求对象"要有体制内的稳定，又要有创业者的激情"的征婚启事。
话说回来，那位西藏复员的战友有句话特别实在："当年在雪域高原站岗，零下二十度照样纹丝不动，现在年轻人吹着空调备考还嫌辛苦。"这话虽有些代际偏见的味道，却戳中了个要害：当我们把"上岸"想象成通关游戏终点站的狂欢，自然难以忍受途中枯燥重复的跋涉。就像玩游戏可以开外挂，但现实中的公务员考试，终究得靠实打实的积累。有个细节可能很多人没注意，今年国考大纲新增了"乡村振兴""共同富裕"等实务型考点，那些还在死记硬背"万能八条"的考生，怕是连题型变化的门道都没摸清。
更值得玩味的是社交媒体制造的认知偏差。随手打开某音，刷十条有八条是"入职三个月全款买房""体制内男友的完美日常"，却没人展示凌晨两点改材料的黑眼圈，或是调解群众矛盾时被抓破的衬衫。这种人造景观构建的乌托邦，配上"裸考上岸""一个月逆袭"的爽文叙事，让多少年轻人产生了不切实际的幻想。我认识个连续考了五年的小伙，每次失败后都跟我说："肯定是我没找到那个窍门，你看网上那个二本学渣都能行。"他始终不愿相信，人家文案里轻描淡写的"随便看看书"，背后是三千多道行测题的积累。 
这种群体性焦虑催生出畸形的备考经济。某考公机构去年推出的"局长养成计划"，打着"厅局风气质培训"的旗号，学费堪比MBA。更离谱的是有"上岸自习室"推出公务员穿搭教学，从皮带扣到公文包颜色都有讲究，仿佛考场门口真有形象考官打分。这些荒诞剧码背后，是一代人试图用消费主义捷径破解体制围城的集体迷茫。就像买不起真古董的人热衷于收集做旧工艺品，考不上编制的年轻人正在用周边产品搭建心理防波堤。
话说回开头的正营职军官。当年他备考时哪有这些花活儿？整日泡在图书馆手抄《人民日报》评论版，把历年真题反复做到题干都能背下来。最艰难时妻子闹离婚，他硬是顶着压力每天复习到凌晨。如今看着满屏的"考公博主"晒精致书桌，他总忍不住摇头："我们那会儿要是有这么多干扰项，怕是早被淘汰八百回了。"这话虽显严苛，却道破了一个真相：当备考变成行为艺术，真正的较量早已在注意力争夺战中分出了胜负。 
临了想起个颇有寓言意味的故事。老家有个青年天天拜考神，香火钱花了无数，准考证摞起来有半人高，结果年年名落孙山。后来村里退休的老书记看不下去了，扔给他一摞自己当年的工作笔记。青年翻开泛黄的纸页，发现上面密密麻麻记着田间地头的数据，群众来访的诉求，还有用红笔批注的政策解读。那个夏天他再没进过庙门，秋后放榜时名字赫然在列。如今他办公室墙上挂着老书记的笔记本复印件，玻璃板下压着句话："为民服务四个字，坐着想是山，起来做是路。"
