1
杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，国人视为经典。
《中国古代文学辞典》（贾传棠等编，文心出版社1987年11月第一版）注释为：贵族人家的美味佳肴食用不完，只好让它腐烂发臭；黎民百姓饥寒交迫，悲惨地死在路边。
天宝十四载 (755）十一月，诗人赴奉先县看望寄居在那里的妻子，写出这篇划时代的杰作。
2
《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗作于杜甫被授右卫率府胄曹参军不久，由长安往奉先县（今陕西蒲城）探望妻儿之时。
诗人忧国忧民、忠君念家、怀才不遇等思想情感错综复杂地交织在一起，构成了这一博大浩瀚、沉郁顿挫的鸿篇巨制。诗歌深刻地揭示了当时尖锐的社会矛盾，反映了人民的苦难，揭露了执政集团的荒淫腐败，是杜甫“史诗”中的第一首长篇作品。
3
因为这句诗长达500字，特别是行文：
暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
一般人都认为这是诗人写意，以此来抒发忧国忧民的情怀。
4
其实，在诗的后部分中写到：
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾，庶往共饥渴。
入门闻号啕，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
所愧为人父，无食致夭折。
全诗洋洋洒洒写了数百字，最扎眼的是这一句“入门闻号啕，幼子饥已卒”。
翻译成白话就是：我刚进门就听见家人在哭，原来是我的小儿子饿死了。
“入门闻号啕，幼子饥已卒”“所愧为人父，无食致夭折”两联，是一个父亲在失去自己孩子后，彻骨的悲伤，同时也是对天下的担忧。
这一年，诗人44岁。
5
孩子竟然活活饿死，这在盛唐是不可想象的事。
忆昔开元全盛日，
小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，
公私仓廪俱丰实。
尤其杜甫出身名门望族，为“京兆杜氏”，祖上世代为官，仅有唐一代，杜家就出了近10位宰相，其他小官更是不胜枚举。
但就这样的家庭，竟然饿死了孩子，那就更不用说普通人家了。
6
事实上，就在杜甫归家后一个月，“安史之乱”就爆发了，大唐更是变得千疮百孔。
杜甫的苦难人生，这才刚刚开了一个头，后面的路更加颠沛。
正如他在《茅屋为秋风所破歌》中所写：
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？
尽管如此，杜甫也没放弃对生活的热爱，更是心怀天下，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
7
相信生活在盛唐的人绝对不会想到晚唐的人生活会如此艰难，正如今天生活在幸福中的人不会想到自己有一天会不幸福一样。
这里的转折点就是一场安史之乱。
2025年3月6日星期四
