监狱：这所特别的社会大学，我诚挚地请求各位读者，仅仅阅读我所写的文章便足矣，切勿盲目模仿或以身试法。我将逐步揭示那些看似游走于法律边缘、不会直接触犯法律，但却在危险的临界点上徘徊的行为。我的目的是希望通过分享这些故事，为大家敲响警钟，避免走向不归路。请务必保持清醒的头脑，慎重选择人生道路。
都说监狱苦，到底苦在哪？监狱之苦，实非外人所能想象！
以起床为例，在普通生活中，或许我们可以偶尔享受一下赖床的惬意，多睡一会儿，但在监狱中，这是绝对不被允许的。无论年纪多大，身体状况如何，只要还在改造期间，规定时间就必须严格遵守监狱的管理制度。想要赖床，那是没门。
就比如简单的上厕所，那也是受到限制的。在号里，如果想上厕所，必须和指定的互监小组一起去。这个互监小组是由指定的三个人组成，他们在号里无论做什么都必须一起行动。如果有人不愿意去，那就只能憋着。如果有人擅自行动，一旦被发现，不仅会扣除考核分，还会受到队长的“严厉批评”。
在车间上厕所叫“放茅”。上午一次，下午一次，车间也有互监小组，拉肚子，要和队长请假，到警务台喊报告，队长示意你过去后，跑到队长面前蹲下请示。是否允许，完全看队长的心情。
到了夏天，想洗个澡那是相当费劲。在车间干了一天活，满身臭汗，想马上洗澡？对不起！需要等值班人员发出口令，按规定排队等待洗澡。如果所在的监舍是最后一个被叫到的，那进去的时候可能就像下饺子一样拥挤。
小小的厕所里面，挖呀挖呀！挖到个水龙头排队的还有三。等你挤到水龙头了，人家该打扫卫生了，接一盆凉水倒在身上，在一擦完事，还洗啥啊，凉快一下得了！
冬天洗澡倒是没什么太多的人，但是水凉啊，冰凉的水倒在身上，那感觉“酸爽！”
休息日时。在外界，我们可以自由地使用手机、打打游戏，或者外出逛街，享受休闲时光。但在监狱中，犯人们并没有这样的自由。
休息日监狱是没有早饭的，起床之后，除了洗衣服的服刑人员外，其他所有人都必须到大厅集合。在这个大厅里，他们可以做一些相对轻松的活动，比如看书、下象棋或者看电视。
然而，这些活动并不是那么舒适和惬意。大厅里只有一台电视，而且凳子都是硬邦邦的，坐久了屁股疼。有些犯人甚至觉得，在车间干一天活都比在大厅里坐一天要得劲。
此外，即使是在休息日，犯人们也必须遵守监狱的规章制度和管理制度。他们的行动自由受到限制，不能随意离开指定的区域。这种高度规范化的生活对于大多数人来说都是非常压抑和痛苦的。
对于短期服刑的人员来说，监狱的生活或许还能够勉强忍忍就过去了，但对于那些刑期长达十几年的犯人来说，连走路都是痛苦的，那条从监舍到车间的路，他们可能已经走了无数次，每一次都仿佛是在重复着无尽的折磨。
在监狱也完全接触不到任何外界信息，每天重复着相同的工作，低着头踩着不停运转的缝纫机，仿佛永无止境。这种枯燥无味的生活，让他们思想变得简单，对家的概念都变得模糊起来，甚至有些人回到社会后也感到无所适从，失去了归属感。
要说什么最苦？所有身体上的都不叫苦，心里苦才最难受，好不容易打个亲情电话，听到的却是家里出事的消息，自己却无能为力这样最苦！看到别人减刑，自己却因为交不起罚金而无法获得减刑的机会，这样也苦！
还有一些长刑期犯人对外面世界的迷茫与脱轨，他们心中是最苦的，在里面生活也叫过日子，他们习惯了这样的三点一线，还不容易熬到要释放时，却感到一片迷茫，家是什么？亲情是什么？这些曾经熟悉的概念在他们心中已经变得模糊不清。
因此，监狱生活的痛苦不仅仅只是身体上受点罪，更是心理上的摧残。
我说这些可不是图个新鲜，而是想让大家清楚我们应该尊重法律、珍惜自由，避免走上这条不归路。
