“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”在三十年前当小孩子的时候，当这个季节，我一天至少将这十四个字哼上十几遍。于今山窗里的小书案上，供着一瓶自采的山花，红色的杜鹃，火杂杂地像一团血。金银花伸着黄白的鸡爪，菜油灯光里，吐出兰花的香味。窗子外池塘里，三五头青蛙，敲着小卜咚鼓儿，和那菜地里的新虫声，吱吱儿和唱，孟夏夜之歌，自然地在唱奏了。我搁笔悠然神往，“青灯有味忆儿时”，憧憬着我故乡的四月。
读者恕我有点顽固，这个四月，是指的农历四月，其实应该说是五六月之交的。但一用五月或六月的字样，被我那先入为主的记忆所误解，就以为是三伏炎天，而不复曾想到“才了蚕桑又插田”的风味。好在这是谈农村味，我们就偶然带些“土气息”，算是四月罢。
这个日子，正是“四月南风大麦黄”了。麦陇上风吹过去，将麦丛吹着一层盖下，一层涌起，造成了我们诗人所谓的麦浪。有些麦田，是已经收割了。农人们戴着斗笠，穿着捉襟露肘的蓝布褂儿，一挑挑的金黄色麦捆，不断地向大麦场上送。那里有无数农家妇，高举着竹连枷棍子，摇撼着上面竹拍子噼啪噼啪打着场上铺着的麦穗。她们的装束，现时才被城市里摩登妇女学会。头上蒙一块布帕儿罩着通红的脸（不是胭脂抹的，是太阳晒的）。两只袖子，卷到了胁窝，露着肥藕般粗的手臂。当我穿了蓝竹布长衫，站在冬青树下看她们时，一位十七八岁的村姑，放下了竹拍，扯下她头上的花布帕儿，撩着短发下的汗珠，转了大眼睛，向我露着白牙齿一笑。“大先生，你也来试一下？”这一管的短镜头，使我三十年来，几自未曾忘却。
村庄口上，树叶子全绿了。杨柳拖着长条，随风乱摆，像一幅极大的绿裙子，摇着夏威夷之舞。楝花（俗称苦栗树）发着清香，一阵阵吹落着紫花的小细瓣，洒在草地上，洒在池塘的水面上。小鸭儿小鹅儿还没有脱乳毛呢，黄黄儿的一群，漂浮在淡绿色的池水面上。小女孩们坐在塘埂的树荫下，将麦梗结着螺蛳，结着小篮子。新熟的蚕豆（四川话是胡豆），各家炒得有一点，小孩子衣裳里，巴鼓鼓地装了一袋。结着玩意儿，偶然塞一粒到嘴里去咀嚼，其乐无穷。这是村庄上最闲适的一角落。
绿树荫里，布谷鸟叫着“割麦栽禾”，溜亮而又清亮。尤其是下毛毛雨的天，听着之后，教人想到乡村是格外地忙。这时，麦子在几天之内全收割光了，半丘陵地带的稻田，全放满了水，田缺口里，有剩余的水流出去，淙淙作响。这种响声，农人听到之后的那一分愉快，决非公子哥儿听梅调或璇宫艳色唱片所能比拟于万一。天上尽管是斜风细雨，你可以看到许多斗笠之下，一袭蓑衣，在水田里活动。陪着他们的，是伸着两只大角的牛。雨水和泥浆，终日在牛身上向下淋着。他气也不哼一声儿，在水田里，牛也兀自低了头背了犁一步步地慢慢走。诗人又说了：“雨后有人耕绿野。”他以为是一种风景，可是让他来试一下，也许就不会有什么风趣了。
天晴了，村庄后的大山，换了一件碧绿的新袍子，太阳照着，实在好看。山上有时有一条垂直的白带子，界破了绿色，那是瀑布，村庄上的树，也格外地绿，人站在树下，凉阴阴的。墙头上的黄瓜蔓儿，结了许多淡黄色的花。水塘里漂着碗口大的嫩荷叶。我们来乡下的城市少年，又耳目一新。但这在农人所感觉的，却是忙，忙，忙。请试言之：老祖父凭着他七十岁的人生经验，料着天气要大热，秧田里的青秧太老，不好插田，第一天下午，就四处找村子里的小伙子，“明天请到我家吃插田饭”。老大老二，被邻村人约去插田，天不亮出去，天黑未回。不如此，自家插田，请人家来，人家是不卖力的。大嫂二嫂打了麦回来，点着油灯，煮咸蛋，磨糯米粉，预备明天绝早的插田饭。半大的男孩狗儿带了半天星斗的微光，牵牛到塘里，洗掉她身上的泥。还有大些的小三叔，下午被老祖父带着在秧田里拔秧，陆续地捆着秧把。腿上被蚂蟥叮了一口，鲜血直淋，气它不过，将一根秧秆缚了它回来，将生盐和烟丝来呛它，看它化成水，以当工作的余兴。老祖母在灶下生柴火，蒸着过年留下来的最后一方腊肉，口里念念有词，数着明日插田饭的菜。小女孩也别闲着，一面带两三岁的小弟妹玩，一面摘豆荚。豆藤儿正堆了半个屋角，还没有清理出来呢。
插田日到了，不管是晴是雨，鸡一啼，全家人就起来。灯火照耀中，交换插田工的村友，成群来到草堂里坐下。老祖父率督着小伙子，大盘子盛着腊肉、豆腐、糯米粑，向桌子上送。天不亮，大家就吃第一餐插田饭。东方微明时，平原水田里，一簇一簇的农人，已在分群工作。挑秧担子的，撒秧把的，往来在田埂上。插田的农人，三四个一排，弯着腰在泥水里插秧，泥水被插着哗唧哗唧地响。这样，一直到太阳落下山去为止。但那布谷鸟还不肯罢休，绿荫里面，兀自唱着催耕曲，“割麦栽禾”。
农家乐，在外表上看，也许如此。乡人最忙的时候，我常是站在大路上的树荫下看。农夫们戴着灰色的草帽，赤膊上披一块蓝布遮着太阳，两只光腿，深插入泥浆里。手拨泥水，将秧一行行插着。口里大声唱着山歌：“一个女人路上行”，或者“姐在房里头想情哥”。尽管唱词十分的诨，古板的老祖父好不见怪，甚至还在田埂上歇下旱烟袋和上一句。插田的农夫，都有这个嗜好，到了中午，插秧插到累了，满水田里是山歌声。除非说这就是他们的乐。
我曾叨扰过第二顿插田饭（午饭），颇也别有风趣。韭菜炒鸡蛋，内加代用品面粉。糯米粑，上面堆着红糖。红烧肉像拳大一块，不加作料。新黄瓜片煮豆腐，没有酱油，汤是白色的。这都是用大盘子盛着的，摆满了一桌。照例还有一瓦壶烧刀子，每人可喝三杯。有时，主人多加一盘下酒之物，如咸鸭蛋之类，那就太令人鼓舞了。除非说这就是他们的乐。
不过，由我想，农夫人是不怎么乐的。太阳那样晒人，我看他们工作，自己却缩在树荫里呢。田里的泥浆水，中午有点像温泉，插秧的人，太阳晒着背，泥浆气又蒸着鼻孔，汗珠子把披的那块蓝布透湿得像浸了盐水。皮肤晒得像红油抹了，水点落在上面会滑下来。但泥浆却斑斑点点，贴满了胸脯和两腿。于是我了解他们为什么唱山歌，为什么中午的山歌，唱得最酣了。
在灯下陆续地想，我们仿佛已站在天柱山脚的水田中间，及“绿树村前合，清泉石上流”的环境里。山歌涌起，我正玩味着这是苦还是乐？一只灯蛾，将灯光扑了两扑，打断我的幽思。七旬的老母，十六岁的大儿子，正在这个场合眼看农忙。而那里距前线，只七十华里而已。我不能再想，我也就不忍再写了。
