在那被青山环绕、绿水潺潺流过的小山村，生活着山菊一家。山菊，这位勤劳朴实的农村大嫂，就像山间盛开的野菊花，坚韧而又温暖。她嫁给了村里老实巴交的大哥，婚后，与小叔子二虎和小姑子秀兰一同生活在那个不大却充满烟火气的小院里。
大哥是个憨厚的庄稼汉，每日天不亮就扛着锄头下田，直到日落西山才拖着疲惫的身躯回家。山菊则操持着家中的大小事务，洗衣做饭、喂鸡养猪，把家里打理得井井有条。小叔子二虎正值青春年少，充满了活力与冲劲，一心想着走出大山，去外面的世界闯荡。小姑子秀兰还在上学，是个天真烂漫的姑娘，对未来充满了憧憬。
起初，山菊和小叔子、小姑子之间难免有些生疏。二虎觉得山菊这个嫂子太过唠叨，每天不是叮嘱他干活别太累，就是唠叨他要注意身体。而山菊则担心二虎年轻气盛，做事冲动，闯出什么祸来。
有一次，二虎和村里的几个年轻人相约去山里打猎，山菊知道后，心急如焚。她放下手中的活计，一路追到山脚下，硬是把二虎给拉了回来。二虎满心的不情愿，觉得嫂子管得太宽，自己已经长大成人，能为自己的行为负责。山菊却语重心长地说：“二虎啊，山里危险，万一出了事可怎么办？你要是有个三长两短，让咱爹娘和大哥怎么活？”二虎听了，虽嘴上没说什么，心里却有些触动。
小姑子秀兰呢，正处于青春期，有些小叛逆。她觉得山菊这个嫂子总是让她帮忙做家务，限制了她玩耍的时间。有一回，秀兰放学回家，把书包一扔就想出去玩。山菊叫住她，让她帮忙择菜，秀兰不情愿地嘟囔着：“我刚放学，累死了，不想干活。”山菊笑着说：“秀兰，你也不小了，能帮嫂子分担点家务了。再说了，你看嫂子一天忙里忙外的，也很辛苦呀。”秀兰听了，虽然还是不太乐意，但还是乖乖地坐下来择菜。
日子一天天过去，山菊用她的真心慢慢打动了二虎和秀兰。有一次，二虎在山上干活时不小心扭伤了脚，一瘸一拐地回到家。山菊看到后，心疼得眼眶都红了。她赶忙扶着二虎坐下，打来热水为他泡脚，又细心地为他涂抹跌打损伤的药。
在二虎养伤的日子里，山菊每天变着法儿地给他做好吃的，还叮嘱他好好休息。二虎看着忙前忙后的嫂子，心中满是感动，之前对嫂子的那些不满一下子都烟消云散了。他对山菊说：“嫂子，以前是我不懂事，总觉得你唠叨，现在我知道你都是为我好。”山菊笑着说：“傻孩子，一家人不说两家话，你能明白嫂子的苦心就好。”
对于秀兰，山菊也同样用心。秀兰喜欢读书，可家里条件有限，有时候连买文具的钱都紧张。山菊看在眼里，记在心上。她省吃俭用，把自己卖鸡蛋攒下的钱拿出来，给秀兰买了新书包和文具。秀兰拿到礼物时，高兴得跳了起来，她紧紧地抱住山菊说：“嫂子，你真好！”从那以后，秀兰对山菊也亲近了许多，主动帮山菊做家务，还会把学校里发生的趣事讲给山菊听。
随着时间的推移，二虎的心思越来越活络，他不甘心一辈子在山里种地，想要出去打工挣钱。山菊知道后，虽然有些担心，但还是支持他的决定。她帮二虎收拾行李，千叮咛万嘱咐：“二虎，在外面要照顾好自己，遇到困难别硬撑着，给家里写信。”二虎带着山菊的嘱托，踏上了外出打工的路。
二虎走后，家里的担子更重了。山菊不仅要照顾大哥和秀兰，还要承担起更多的农活。但她从未抱怨过，每天依旧早早起床，把家里家外都打理得妥妥当当。秀兰看着嫂子如此辛苦，学习更加努力了，她想通过自己的努力，让嫂子和家人过上好日子。
有一年冬天，村里遭遇了罕见的大雪灾。家里的牲畜需要更多的草料，山上的路又被大雪封住，无法去割草。山菊心急如焚，她担心牲畜会被饿死。就在这时，秀兰主动提出要和山菊一起去村里的其他人家借草料。母女俩深一脚浅一脚地在雪地里走着，挨家挨户地借草料。虽然过程很艰难，但她们没有放弃。最终，在村民们的帮助下，她们借到了足够的草料，家里的牲畜也平安地度过了这场雪灾。
经过这次磨难，山菊和秀兰之间的感情更加深厚了。秀兰觉得山菊不仅是嫂子，更像自己的亲姐姐。而山菊也为秀兰的懂事和坚强感到骄傲。
几年后，二虎在外面打工赚了些钱，还学到了一门手艺。他回到村里，决定自己创业。山菊全力支持他，把家里的积蓄都拿出来给他。在二虎创业的过程中，山菊忙前忙后，帮忙做饭、打扫卫生，还帮着招呼客人。在一家人的共同努力下，二虎的生意渐渐有了起色。
秀兰也不负众望，考上了城里的大学。收到录取通知书的那一刻，全家人都沉浸在喜悦之中。山菊高兴得热泪盈眶，她知道秀兰这一走，以后见面的机会就少了，但她还是为秀兰感到骄傲。在秀兰开学前，山菊忙着为她准备行李，给她买新衣服、新鞋子，还把自己多年积攒的私房钱塞给秀兰，让她在学校里别委屈了自己。
秀兰上大学后，经常给家里打电话，和山菊分享学校里的点点滴滴。山菊也总是叮嘱她要好好学习，注意身体。每次秀兰放假回家，山菊都会提前准备好她爱吃的饭菜，一家人围坐在一起，欢声笑语不断。
时光荏苒，山菊在这个家里默默付出了许多年。她用自己的善良、勤劳和智慧，赢得了小叔子和小姑子的尊重与爱戴。在这个农村小院里，山菊与小叔子、小姑子之间的故事，就像那盛开的山菊花，虽然平凡，却散发着阵阵温暖的芬芳，在岁月的长河中，永远流传……
