1927-1938：革命火种初燃
1927年11月，琼崖大地上革命的烽火才刚刚燃起。那时候，冯白驹带着一群农民自卫军，钻进了海南岛茂密的椰子林，忙着搭起最初的根据地。在万宁县的一个小村庄里，一个名叫陈求光的12岁少年已经加入了当地的童子团。
到了1928年，国民党在琼崖地区掀起了一场血腥的“清党”行动，专门针对那些刚刚冒头的革命力量下手。陈求光的兄长陈成安没能躲过这场劫难。那一天，反动派冲进村子，把他哥哥从家里拖出去，陈求光就站在不远处，眼睁睁看着这一切发生。兄长被捆住双手，押到村口的空地上，国民党士兵用刺刀和枪托对他一阵毒打，最后一枪打穿了他的胸膛，鲜血淌了一地。
事后，尸体被随意扔在路边，连个遮盖都没有。几天后，陈求光走到村头的土堆旁，把那支红缨枪插在地上，默默地做了个决定——他要把本名“陈成安”改成“陈求光”。这个新名字寄托了他对未来的信念：只有革命，才能让穷人看到光亮，才能改变这种被人欺压的日子。
与陈求光同龄的张世英，1927年那会儿还远在泰国曼谷的华人街区过日子。他家住在一条窄窄的巷子里，父亲开了一间小铺子，卖些日常杂货，生意不算红火，但也能让一家人过上安稳日子。张世英小时候常蹲在店门口，看父亲忙着招呼客人，偶尔还能听到几句从祖国传来的消息。
到了1938年，日本全面侵华的消息传到海外，曼谷的华人街头巷尾都在议论这件事。张世英坐不住了，他收拾了简单的行李，跟父母告别，登上一艘开往中国的货船。船在海上颠簸了好几天，终于靠岸，他踏上了海南岛的土地。来到儋县白沙峒时，他正好撞上了琼崖抗日独立队。张世英二话不说就加入了进去，跟着队伍扛起枪，学着挖战壕，很快融进了这群为保卫家乡而战的人中间，开始了他的革命生涯。
1939-1945：抗击日寇的英勇斗争
1939年，日本军队大举入侵海南岛，整个岛屿陷入了战火之中。那时候，25岁的陈求光带着一个游击小组在六连岭一带活动，专门找机会打击日军。琼崖纵队的武器装备非常简陋，大多是些老旧步枪，能用得上的家伙少得可怜。
陈求光和他的队员们就琢磨着怎么用手头的东西干点大事。他们弄来了些废铁和火药，费了好几天工夫，硬是鼓捣出一门土炮。这东西看着不起眼，炮管歪歪扭扭，但威力可不小。有一天，他们得到消息，说一辆日军运输车要经过附近，装满了补给物资，还有几个日本兵押车。陈求光带着人埋伏好，土炮架在路边，等那辆车一出现，他们就点火开炮。一声巨响过后，运输车被炸得四分五裂，车上的物资散了一地，日本兵死的死伤的伤。
趁乱，他们冲上去收拾残局，居然从车里翻出了一挺歪把子机枪，也就是日军用的Type 96轻机枪。这挺机枪成了琼崖纵队手里第一件像样的重武器，能连发子弹，比之前那些单发的步枪强太多了。从那以后，游击队打起仗来底气足了不少，每次行动都能多干掉几个敌人。
与此同时，张世英也在抗战中崭露头角。1938年从泰国回来后，他加入了琼崖抗日独立队，到1943年已经是个经验丰富的战士了。这一年，他带着队伍在儋县一带跟日军干上了。当时日军经常派小队出来扫荡，抢粮食、抓人，搞得老百姓苦不堪言。张世英就琢磨着怎么让这些家伙不好过。
他想出了一个招数，叫“竹签阵”。这法子听着简单，做起来却挺费工夫。他带着人砍了一堆竹子，把一头削得尖尖的，然后找来当地一种有毒的植物，把汁液挤出来涂在竹签上。涂好后，他们把这些竹签倒着插在日军常走的路上，每隔几步就埋几个，上面盖点土和草，看不出来。光这样还不够，张世英还安排了几个枪法好的队员躲在远处，等日军踩上竹签乱了阵脚，他们就开冷枪打。张世英这招“竹签阵”后来在琼崖传开了，不少队伍都学着用，成了对付日军的一个杀手锏。
1948-1949：内战中的浴血奋战
1945年抗战结束了，可中国没消停多久，国共内战又打了起来。到了1948年秋天，海南岛上的斗争也跟着紧张起来。这时候，一个叫潘江汉的年轻人站了出来。他16岁就加入了红军，跟着队伍摸爬滚打了好几年，到这会儿已经是个能打硬仗的指挥员了。那年秋天，他在乐东县带着琼崖纵队跟国民党保安团干上了。
这保安团是国民党在地方上的武装，装备比游击队好不少，还有车有炮，仗着人多势众老来找麻烦。潘江汉不怵他们，他带着人仔细研究了保安团的行动规律，找准机会就下手。他带着队伍在乐东县连打了四次伏击战，每次都赢，每次都让敌人栽了大跟头。这“四战四捷”是怎么打的呢？
有一次，他带着人埋伏在一条山路上，等保安团的车队过来，直接用手榴弹和步枪招呼，把整个车队打散，抓了不少俘虏。还有一回，他夜里带人摸进敌人的营地，趁着他们睡得正熟，把哨兵解决掉，然后一把火烧了他们的粮仓。这四场仗下来，保安团被打得晕头转向，损失了好几百号人，物资也被抢了一堆。更厉害的是，
在一次伏击中，潘江汉的队伍缴获了一台国民党用的电台。这玩意儿在当时可是稀罕货，琼崖纵队以前都没见过。潘江汉让人修好电台，试着跟外面的部队联系，居然真的接上了华东野战军。从那以后，琼崖纵队跟大陆的共产党军队搭上了线，能知道更多的情报，行动起来也更有底气。这台电台后来成了联系内外的一个关键工具，为解放海南攒了不少功劳。
1950：海南解放的决战时刻
1950年，海南岛的解放到了最关键的阶段，国民党在岛上布下了重兵，想拼死守住这块地盘。可共产党这边早有准备，琼崖纵队和渡海部队齐心协力，硬是要把海南拿下来。3月份，潘江汉站了出来，带着80名战士接了个大任务——要把四十军先锋营的900名渡海战士安全带进母瑞山根据地。
潘江汉带着这80个人，全是本地出身，熟悉路况，又会说海南话。他们弄来了一堆国民党军服，穿上之后腰里别上手枪，装成一支保安团的模样。一路上，他们靠着这套伪装和海南话，接连过了好几个哨卡，愣是没让国民党看出破绽。到了母瑞山脚下，潘江汉带着这80人跟900名渡海战士会合，把他们顺利带进了根据地。这900人可是从大陆过来的精锐，个个能打能拼，进了母瑞山后，马上投入训练和准备，为后来的登陆作战攒足了力气。
到了4月，解放军在临高角正式登陆，准备一鼓作气解放全岛。张世英这时候已经是琼纵第三总队长了，他接到任务，要带队去突袭福山要塞。这地方是国民党在海南的一个硬骨头，里面驻了好几百人，还有美制的榴弹炮，火力强得吓人。国民党头子薛岳在海南修了一条“伯陵防线”，用碉堡、铁丝网和雷区连起来，福山要塞就是这条防线上的一个大钉子。
张世英带着人直扑炮台，国民党兵压根没反应过来，稀里糊涂就被收拾了。他们缴获了一门105毫米的榴弹炮，外加好几箱炮弹。这炮可是美国货，射程远、威力大，张世英让人赶紧把炮口调过来，对着“伯陵防线”上的碉堡就开轰。炮弹一发发飞出去，把碉堡炸得粉碎，防线被撕开了一个大口子。主力部队趁着这个缺口往前冲，很快就打穿了整条防线。到5月1日，海南岛彻底解放，三人的努力功不可没。
1950年后：新中国的建设者
海南解放了，仗打完了，可陈求光、张世英和潘江汉仨人没闲着，各自在新的岗位上接着干。陈求光在解放后先是回了趟学校，1956年从军事学院毕业，直接被派到朝鲜去，担任志愿军第十九兵团司令部的作战处处长。
1958年，志愿军全部撤回国，他被调到中央军委工程兵司令部，还是当作战处处长。这回他的任务是管全国的工程兵部队，负责他们的建设和训练，工作量一点不比打仗时少。到了1961年，周恩来总理直接点了他的名，把他从军队调到中央第一机械工业部第五局当副局长。
张世英这边，1950年7月就忙着部队整编的事儿。琼崖纵队被改成华南军区独立二十六团，他当了团长，带着这帮老兄弟训练整顿。后来，他又升到榆林守备区当副司令员兼参谋长，管着海南岛的防务工作。1955年，他调到海南军区司令部当副参谋长，帮着司令员管日常事务，还被授予上校军衔。
1960年代，他转到地方上，在广东省海南行政公署当了农林处处长，负责海南的农业和林业。他带着人推广新品种、新技术，把海南的粮食产量弄上去了不少。后来，他又去国营兴隆农场当场长，管着大片的橡胶林和热带果园，橡胶和水果的产量年年涨，给国家的工业和市场送了不少货。
潘江汉在海南解放后，先是在海南军区第一总队当总队长，后来又当了琼崖独立二十七团的团长，带着人剿匪、搞治安。1953年，他被送到南京军事学院和海军军事学院深造，学了好几年军事理论和海军知识。毕业后，他回了海军系统，先在海军榆林基地当副司令员，管着海南的海军防务。
1960年代，他调到海军湛江基地，还是副司令员，参与了南海舰队的建设。1970年代，他又去了国家海洋局南海分局当局长，负责南海的资源开发和保护。潘江汉从陆军干到海军，再干到海洋管理，一路走得稳稳当当，为国家的海洋事业出了不少力。1955年，全国搞授衔仪式，陈求光、张世英、潘江汉仨人都拿到了二级独立自由勋章和解放勋章，表彰他们在解放战争里的功劳。到了1988年，张世英又得了个二级红星功勋章，表彰他后来的贡献。
参考资料：[1]游海华.1944年琼崖独立总队改编为琼崖纵队考辨[J].军事历史研究,2023,37(6):112-122
