2021年12月，日本籍耶鲁大学助理教授成田悠辅在一场新闻节目的采访中的发言令人瞠目结舌：
“解决老龄化的唯一方法，是让老年人集体切腹自杀！我是比较支持安乐死的。”
此言一出，听者无不哗然。
很多社交媒体上，“日本老人该不该为国自尽”的争论迅速发酵，甚至有人调侃：“日本不愧是切腹文化发源地，连养老问题都要靠武士道精神解决！”
在当今这个文明与进步成为时代主旋律的世界，大多数人都在努力构建一个更加和谐、包容且充满人文关怀的社会，成田悠辅的话如同一颗重磅炸弹，瞬间打破了人们对正常思维的认知。
但荒诞言论的背后，是日本老龄化危机的冰山一角。
2025年，日本65岁以上人口占比将近三分之一，也就是说每两个年轻人养一个老人，养老金缺口高达万亿日元，医疗系统濒临崩溃。
更讽刺的是，日本政府曾试图将50万老人“打包”送往中国养老，却遭中国网友怒怼：“自家老人还没养明白，凭啥养你们祖宗？”
这场“银发海啸”究竟如何形成？从经济腾飞到人口雪崩，从“团块世代”到“低欲望社会”，日本用70年时间，写就了一部老龄化“史诗级悲剧”。
战后奇迹：经济腾飞与人口炸弹
1945年，日本战败投降。
此时的日本就像一个被从“胖子”蹂躏而来的“小男孩”，经济濒临崩溃，工业生产大幅下降，大量基础设施在战火中化为灰烬，人们生活困苦，物资极度匮乏。
更重要的是民族自信、民族精神被打击的一蹶不振，几乎每个日本人精神上都有一些残缺。
但就在这战后不堪入目的废墟之上，一场人口爆炸却悄然启动。
美国占领日本后，为了在东亚插下钉子限制苏联，对日本进行了一系列的经济援助和政策扶持，帮助日本建立起了现代工业体系。
尤其是经济改革、工业化浪潮与《优生保护法》的废止，这“三板斧”劈下去，让日本迎来史上最大婴儿潮——1947至1949年出生的“团块世代”，人口高达806万。
朝鲜战争的爆发，对日本来说更无疑是一场 “及时雨”。
作为美国在亚洲的重要盟友，日本成为了美军的后方补给基地，大量的军事订单纷至沓来，这使得日本的制造业迅速复苏，企业开足马力生产，经济开始呈现出勃勃生机。
日本的汽车、电子、机械等产业得到了快速发展，产品不仅满足了国内需求，还大量出口到海外市场，这给日本打下了一个良好的工业基础。
到了20世纪60年代，日本经济以年均10%的速度狂飙，一跃成为世界第二大经济体，而这繁花锦簇的表象下，燃烧的正是十几年出生的“团块世代”。
面对这种现象，日本政府瞬间体会到了挖掘“人矿”的快乐。
于是，他们更加制定了一系列鼓励生育的政策，号召人们多生孩子。
那时候，日本社会弥漫着一种“人多力量大” 的氛围，家庭都以生育多个孩子为荣。
在这种政策和社会氛围的影响下，日本又迎来了一波生育高峰，从1966年的1360万直接蹿升为1967年的1930万，此后一直到1974年的2000万，生育率一直保持在2.1以上，人口数量迅速增长。
这些新增的人口为日后日本的经济发展提供了充足的劳动力，成为了日本保持经济的重要支撑。
但这繁荣背后也暗藏杀机，经济发展竟然也成了日本青年最好的“避孕药”。
城市化让家庭结构从“四世同堂”变为“家庭核心”，女性被迫在职场与家庭间二选一；企业推崇“终身雇佣制”，男性成为“企业战士”，每天工作14小时，无暇恋爱生子。
大家都在选择奋斗，都相信拼命跑就会有个好前程，都想让自己孩子一出生就在“大豪斯”里。
这是也经济发展带动民智启蒙，从而令更多人选择实现“自我价值”而不是传统的“老婆孩子热炕头”。
结果到1975年，日本生育率开始跌破2.1的世代更替线，少子化已成定局。
如果说这还是比较温和的人口出生率下跌，那么日本接下来的困局，就是年轻人破防之后的“红温现场”了。
泡沫经济：最后的狂欢与崩塌
20世纪80年代，日本迎来泡沫经济巅峰。
东京地价能买下整个美国，白领年终奖发奔驰，年轻人宁愿贷款也要一掷千金，对未来充满了期望。
然而，先是美国和日本签署了《广场协议》，日元一路升值，外部市场日本产品竞争力一路下跌，日本的制造业瞬间被打得找不着北。
制造业在当时还是劳动密集型产业，最能吸纳人口，制造业被废，日本很多工人都纷纷下岗，这就导致了更多的人涌入了金融业。
天天下大力的死工资，不挣就不挣了，我去炒炒股，这点钱不是分分钟的事。
这种繁荣就像一个美丽的泡沫，看似五彩斑斓，实则脆弱不堪。
1989 年，日本央行开始加息，试图给过热的经济降温。
这一举动怎么说呢。
一个截肢的人，大家都夹着他一起走，可能还看不出来什么，但只要有个人来踹他一脚，那么这个人一定会被踹倒下。
果然到了1991年，日本泡沫破裂，房价暴跌70%，企业大量裁员，终身雇佣制瓦解，这对年轻人的就业和收入产生了巨大的冲击。
企业为了降低成本，纷纷减少招聘，甚至大量裁员，年轻人找工作变得异常困难，许多人毕业后只能打零工或者从事一些低薪的工作，就算找到了工作，工资也很难有增长的空间，因为企业自身都在艰难生存，没有多余的资金给员工加薪。
曾经风光无限的“团块世代”此时也就刚刚四十出头，也陷入了“中年危机”状态。
年轻人沦为“就业冰河期一代”，蜗居网吧、啃老度日。
在这种经济环境下，日本人的生活压力越来越大，他们不仅要保证自己的衣食住行，还要偿还以前对未来有憧憬时欠下的高额房贷、车贷。
在如此沉重的债务压力下，他们根本没有能力去养育孩子。
对于很多日本年轻人来说，谈恋爱都嫌麻烦、费钱，指望他们生娃？不如指望日本真有奥特曼打怪兽拯救人口！
银发危机：当老人成为“社会公敌”
网上经常有人嚷着中国老龄化严重，据2025年最新数据统计，中国65岁及以上人口22023万人，占全国人口的15.6%。
而截至2025年，日本65岁以上人口达3625万，占比将近三分之一，是中国老龄人占比的2倍多。
更扎心的是，企业为填补劳动力缺口，减轻成本压力，甚至是为了找一些老年人好获得日本政府补贴（说白了就是骗保），强制返聘70岁“低龄老人”。
老头占着岗位不退休，日本很多年轻人连“996福报”都抢不到！
这就导致了日本一幕幕的“荒诞现实”。
东京便利店中，80岁收银员颤巍巍扫码，90岁出租车司机眯眼找零，甚至就连坐牢都成了“热门行业”——有老人为蹭监狱免费食宿，故意偷面包：“牢饭比养老金香！”
日本传统文化标榜“敬老”，但现实却是暗流汹涌。
2016年，一名男子闯入养老院屠杀19名老人，法庭上竟宣称：“他们浪费社会资源，早该死！”
更魔幻的是，部分网友支持凶手，称其为“为国除害”。
成田悠辅的“切腹论”正是这种情绪的极端体现。
他在电视节目上直言：“老人拿的养老金是年轻人血汗钱，他们活着就是拖累经济！”
尽管遭国际舆论谴责，日本网络却涌现大量支持者：“切腹是武士的荣耀，老人应该主动牺牲！”
甚至还有一些黑色幽默的地狱笑话——有日本网友建议举办“老年奥运会”，项目包括“轮椅竞速”“假牙投掷”，奖金是——优先安乐死名额。
救命稻草：从“老人上班”到“中国养老”
面对这一切，日本政府并非毫无作为。
于是日本鼓励银发族再就业；引进菲律宾、越南护工，甚至研发养老机器人。
然而，70岁老人开出租车酿成事故、机器人护工把老人摔骨折的新闻屡见报端。
毕竟都老眼昏花的老头老太太了，再让他们上班，这着实有些“惨无人道”。
并且这种做法反而更加剧了日本职场中的恶性竞争，让职场中的年龄歧视针锋相对。
大家可以想象一下，你叫了一个外卖，你是希望一个二三十岁身强力壮的大哥给你送，还是一个七十岁走路都哆嗦的大爷给你送？
日本民众纷纷嘲讽：“政府这是要把日本变成‘老残穷’试验田？”
就这样，日本人又想到了另一个办法。
2019年，日本某机构联合山东康养集团，计划3年内接收50万日本老人来华养老。
消息一出，中国网友炸锅：“南京大屠杀才过去几十年，现在让我们养日本老兵？”
迫于压力，项目最终流产。
日媒也是哀叹：“连中国都不要我们，老人只能切腹了！”
其实如果日本真的还想这么做的话，那建议日本拍部纪录片——《老人与海：东渡中国养老记》。
日本的老龄化困局，本质是经济、文化、政策的“三重绞杀”。
低欲望社会、职场压迫、福利制度失衡，而成田悠辅的“切腹论”，不过是社会焦虑的扭曲投射。
但换个角度看，老龄化亦是文明进步的代价——医疗延长了寿命，和平消弭了战争，经济保障了生存。
其实日本老龄化的困局，是给世界上所有国家的一个案例，就像前文说的中国65岁以上人口已达2.2亿，这个数字未来还有上升的趋势。
避免今天的日本，成为明天的我们。
参考文献：
建议日本老人“一起切腹”被批“冷血”！耶鲁教授观点竟圈粉不少——环球网
耶鲁教授语出惊人：“最终还要靠老年人集体自杀、一起切腹”——环球时报
日本教授称老年人集体自杀是解决老龄化的唯一办法——俄罗斯卫星通讯社
