在2024年的光州双年展上，一件名为“消失的韩国”的装置艺术引起了全球关注。
10万根试管每根代表着100个未出生的生命，这些试管的背后，是一个即将面临空前人口危机的国家。
而这并非单纯的艺术表现，背后的数据更为刺痛人心。
根据最新统计，韩国的生育率已经跌破0.7，人口总数逐年下滑。
如此惨淡的生育前景，令专家们发出了前所未有的警告——韩国有可能成为全球第一个消失的国家。
随着老龄化的加剧、年轻人对生育的抵触，韩国的未来将如何走下去？
韩国“消失”倒计时：从预言到现实
2006年，牛津大学人口学教授大卫·科尔曼在学术圈扔下一颗重磅炸弹，他直截了当地说：“韩国可能会成为全球第一个自然消失的国家。”
那时候，这句话传出去，很多人只当是学者为了吸引眼球放的大招，毕竟韩国当时还是亚洲经济奇迹的代表之一，谁会想到“消失”这种事真能和这个国家挂上钩呢？
可时间快进到2025年的今天，站在3月10日的节点回头看，这话已经不再是危言耸听，而是像一列失控的火车，轰隆隆地朝现实撞过来，没人能忽视它的存在。
到了2024年10月，韩国统计厅发布了一组数据，把这种“消失”的趋势狠狠地摆在了所有人面前——总和生育率（TFR）跌到了0.68。
这个数字干巴巴地写在报告里，但背后藏着的意思却让人头皮发麻。
总和生育率是个统计指标，简单说就是平均每个女性一生会生几个孩子。
正常情况下，一个国家要想人口不缩水，这个数字得保持在2.1左右，因为得考虑死亡率和性别比例等因素。可韩国的0.68是什么概念呢？
就是说，平均每个韩国女性一生连一个孩子都生不到，远远偏离了维持人口稳定的底线。
这数据一公布，像是给整个社会按下了暂停键，韩国统计厅的官网当天流量激增，媒体头条全被这条消息刷屏，连街头巷尾的咖啡馆里都能听到有人在聊这个数字。
这时候，远在大洋彼岸的特斯拉cCEO埃隆·马斯克坐不住了。
他在2024年10月下旬连着三天在X平台上发了三条帖子，语气一个比一个急切。
第一条是直接引用韩国统计厅的0.68数据，后面加了一句：“这不是开玩笑，三分之二的韩国人口可能会消失！”
第二天，他又发了一条，把韩国的人口危机上升到了“文明级别”的高度，用的词是“existential crisis”，意思是关乎存亡的大危机。
他干脆放了一张折线图，粗略画出了韩国人口从现在到未来的下降趋势，末尾还加了个感叹号：“Wake up, people!”（醒醒吧，伙计们！）。
这三条帖子发出去，X上的转发量瞬间破万，评论区炸开了锅，有人调侃他是不是想把韩国人移民火星，有人则认真分析这数据的可怕之处。
釜山街头的老龄化剪影
釜山广域市，这个曾经顶着韩国第二大城市名号的港口重镇，如今正慢慢淡出人们的视线。
数据显示，2024年釜山的总人口维持在330万左右，但其中65岁以上的老人已经占到了整整四分之一，也就是说，每四个釜山人里就有一个是步入老年生活的。
2023年统计显示，釜山市中心有超过15%的店铺处于空置状态，有些老街甚至整排招牌都没了租户。
幼儿园的情况更惨，2024年初，釜山教育厅宣布全市有30多所幼儿园因新生儿人数不足直接关停，部分校舍被改成了老年活动中心，用来给社区老人办讲座或者组织跳广场舞。
为了应对这种人口流失的窘境，釜山市政府在2024年4月推出了一个“留学生定居计划”。
这个政策一口气向外国留学生开放了12个行业的长期居留权，覆盖了制造业、服务业还有物流业，试图吸引那些在韩国读书的外籍年轻人留下来工作。
官方数据显示，2023年釜山的外籍学生人数大约
有1.2万，市政府希望通过这个计划每年能留下至少2000人，多少弥补点本地劳动力缺口。
可这招实施半年下来，效果却没那么亮眼，到2024年10月，申请定居的留学生总数才刚突破500人，很多人还是更愿意回国发展或者去欧美国家找机会。
釜山市长在一次记者会上无奈提到，外籍劳动力虽然来了，但语言和文化差异让融入成了大问题。
与此同时，韩国保健福祉部也在使劲想办法，他们推出了一个“新生儿大礼包”的福利项目，覆盖面挺广，从奶粉优惠券到产后护理补贴都包括在内。
2024年年初，这个项目正式上线，全国每个新生儿家庭都能领到价值50万韩元的物资和现金补贴，首尔之外的地区还能额外申请育儿津贴。
保健福祉部宣称，2024年上半年全国发放了超过10万份大礼包，预算花出去将近600亿韩元。可这政策砸下去，年轻人的反应却冷得像冬天的海风。
韩国统计厅2024年10月的数据显示，新生儿数量还是比前一年少了8%，生育率照样跌到0.68。
原因不难找，韩国社会科学院早在一份2023年的报告里算过账，养一个孩子到18岁平均得花2.5亿韩元，折成人民币差不多135万。
这笔钱对于普通工薪家庭来说，简直是天文数字，难怪年轻人一听就摇头，谁敢为了“爱国”把日子过得这么紧巴巴呢？
首尔的“结婚爱国论”与朝鲜的冷眼旁观
首尔市政府这边也没闲着，他们想出了个新招，在2024年夏天直接在汉江边架起了一块巨幅广告牌，上面用红底白字写着“结婚是爱国”。
这标牌一亮相就在网上炸了锅，X平台上有人转发了照片，短短两天就攒了3万多点赞。
首尔市宣传部解释说，这个口号是想唤起年轻人的责任感，鼓励大家早点结婚生子，毕竟2024年10月统计厅刚报出0.68的生育率，首尔作为首都也没能幸免，新生儿数量比2023年少了7%。
可这标牌挂了几个月，实际效果却让人失望，韩国女性联合会在2024年秋天做了一次调查，19到34岁的首尔年轻人里，81.5%表示压根没打算结婚，更别提生孩子了，理由大多是“房价太高”“工作不稳定”。
朝鲜的《劳动新闻》很快在2024年8月发了一篇社论，标题就很冲：“南朝伪政权若继续挑衅，终将自我毁灭。”
文章里把首尔的“结婚爱国”广告狠狠批了一通，说这是韩国政府走投无路的表现。
紧接着，朝鲜侦察总局放了个大招，直接公开了一份“韩国军事部署全图谱”，这份图详细标出了137个战略目标，包括驻韩美军的几个主要基地，还有韩国海军引以为傲的世宗大王级驱逐舰的具体位置。
这图一出来，韩国国防部立刻炸了毛，国防部长申源湜在记者会上强硬回应，说韩国的“玄武-5”超重型钻地导弹随时能上阵，8吨重的弹头能打穿100米深的地下掩体，火力绝对够硬。
可申源湜这话刚说完没几天，尴尬的事就来了。
2024年9月，韩国海军传出消息，世宗大王级驱逐舰因为兵源不足，执勤周期不得不从原来的一个月缩短到20天。
原来，这艘2008年服役的万吨级战舰需要至少300名船员才能满负荷运转，但2024年海军新兵招募人数比预期少了20%，导致不少舰艇只能减员运行。
朝鲜那边倒是不放过机会，2024年10月又通过朝中社放话，说韩国连自己的军队都凑不齐人手，还谈什么军事威慑。
这场口水仗打得热闹，但韩国人口减少的硬伤却摆在那儿，像个怎么都解不开的死结。
AI救国？现实比剧本还讽刺
韩国政府这几年把人工智能捧成了解决人口危机的“救命稻草”，喊得口号挺响亮，动作也不少。
2023年，他们启动了一个全国性的AI产业振兴计划，投入了2万亿韩元，目标是到2027年让AI技术覆盖制造业、医疗还有教育这些关键领域。
蔚山现代重工就是个例子，这家老牌工业巨头在2024年初大规模引进了焊接机器人，一下子替换掉了2.7万名技术工人。
官方数据说，这些机器人的效率比人工高了30%，一条生产线原来要50个人，现在20个就够了。
2024年年中，现代重工的财报显示，生产成本降了15%，出口订单还涨了10%。
可这事儿听着厉害，背后却有个绕不过的坎——人力需求缩水了，那些被机器人顶掉的工人，大多是30到40岁的中坚劳动力，很多人转行无门，只能去干零工或者干脆失业。
首尔大学这边也在忙着研究人口问题，他们在2024年6月出了一份报告，数据让人看了直皱眉。
报告说，韩国女性的平均初婚年龄已经爬到了33.4岁，比十年前整整晚了3年。
19到34岁的年轻人里，81.5%压根没结婚打算，单身成了主流选择。
这报告还拿三成洞举了个例子，那儿是首尔有名的补习班一条街，2024年统计，三成洞的补习机构数量比2020年多了25%，达到300多家。
到了晚上，写字楼的灯经常亮到凌晨两点，因为里面的上班族都在加班赶项目。韩国劳工部2023年的一份调查显示，首尔30岁左右的白领平均每周工作时长超过50小时，超过一半的人说不敢生孩子，怕丢了工作养不起家。
这加班文化和生育率低迷挂上了钩，可政府光靠喊AI救国，压根没碰这根硬骨头。
首尔这边呢，2024年7月市政府跟三星电子签了个合作协议，要用AI优化城市管理，比如交通信号灯的智能调节，还有垃圾处理的自动化。
结果是交通堵塞率降了12%，但这些技术省下来的劳动力岗位，又让就业市场雪上加霜。
韩国统计厅2024年10月的数据一公布，生育率还是0.68，人口总数继续往5100万以下滑。
从试管艺术到太空诊断：消失的直观证据
2024年的光州双年展上，有个作品特别扎眼，叫“消失的韩国”。
这件装置艺术用了10万根试管搭起来，每根试管代表100个没出生的生命，总共象征着1000万个未诞生的韩国人。
作品刚亮相，双年展的官网访问量就翻了三倍，社交媒体上也传开了，X平台上有人发了照片，24小时内转发量破了2万。
同一时间，光州市街头正在进行第48次反对延迟退休的游行，2024年9月政府提出要把退休年龄从62岁推到65岁，结果引发了大批老人抗议。
游行队伍里，有人举着“让我们安息”的牌子，而街角的广告牌上却写着“65岁青年招聘会”，因为企业实在招不到年轻人，只能把目光转向退休老人。
更震撼的数据从天上来了。
朝鲜在2023年11月发射的“万里镜-1号”侦察卫星，2024年年中传回了一组图像，清楚显示韩国边境城镇的夜间灯光密度比20年前掉了41%。这组数据后来被朝中社公布，标题起得直白：“南朝鲜的灯火正在熄灭。”
韩国国防部起初想反驳，但韩国电力公社2024年的报告也承认，边境地区用电量确实比2004年少了三分之一，原因是人口流失和经济活动减少。
这张卫星图被学术圈拿来跟人口模型对比，结果发现下降速度比预期还快。
首尔大学2024年10月更新了一份预测，说照这趋势，到2070年韩国人口可能只剩1700万。
与此同时，仁川机场2024年的出入境记录里多了个新现象，每天有142个新生儿是通过国际代孕诞生的。
韩国保健福祉部统计，这些孩子里63%被送去了海外，主要是美国和加拿大，剩下的37%留在韩国，但因为代孕在韩国法律上还是灰色地带，这些孩子的身份登记成了大问题。
光州的作品、街头的游行、太空的图像，再加上仁川的代孕数字，这些拼在一起，硬生生把韩国人口危机的轮廓勾得清清楚楚。
参考资料：[1]沈洁.“超少子化”现象的政策思考--兼论日本与韩国的经验与教训[J].社会政策研究,2022(1):79-90
