据澎湃新闻报道，导弹是现代冲突中“决胜千里之外”的大国重器，而雷达天线就像是导弹的“眼睛”，有了它，导弹才能“看得清，打得准”。俗话说，“画龙容易点睛难”，高精密天线的焊接一直是难度最高的技艺之一。央视新闻《中国UP！》第四季走近国务院政府特殊津贴获得者为导弹“点睛”的大国“焊匠”中国航天科工三院35所特级技师许明珠，钎料花纹靠手工雕刻，误差不能超过0.02毫米。
他秉承工匠精神，不断钻研最新的焊接工艺，突破一个又一个技术瓶颈。从业23年，焊接的高精密度天线零件超过20万件，为叱咤天海的导弹“点睛”。“一天不练，自己知道；两天不练，钎料知道；三天不练，谁知道都没有用了。”如今，焊接工作有了精密仪器的助力，但仍需要手工修正，许明珠说：“要为我们的大国重器打造更精准的‘眼睛’，让国防事业，一路向前、向上。”
导弹发射（资料图）
在当今冲突的舞台上，导弹技术的精准度已成为衡量军事实力的关键指标之一。然而，在现代冲突环境中，要提高导弹技术的精准度是一项极具挑战性的工程。这项工程需要进行精确计算和应对，以解决极端气候条件、不规则气流扰动以及飞行途中可能出现的各种意外因素。无论是在恶劣的气候条件下，还是在复杂的地形和气候环境中，导弹技术都必须能够应对这些极端情况。科学家们需要进行精确的计算和模拟，以预测导弹在不同环境中的飞行轨迹和行为。
当美国还在为高超音速导弹试射接连失败时，中国科学家早已突破乘波体气动设计、超燃冲压发动机、耐高温复合材料三大“死亡关卡”。西北某风洞实验室里，每秒12公里的模拟速度将美国“爱国者”导弹的拦截概率归零；江南造船厂的数字化生产线，用5G+工业互联网技术将055舰的建造周期压缩40%。当西方紧盯导弹射程参数时，他们刻意忽略了一个更可怕的现实：中国军工已进入“创新裂变期”。
导弹制造工厂（资料图）
自中国成立之后，导弹就是一项重要课题，与我国国防力量息息相关。在此过程中，是大量科研人员夜以继日的投入，才成就了中国现如今的模样。其中，一位山东女子更是大放光彩，33岁时打破困扰我国50年之久的难题，年纪轻轻就坐拥26项专利。她被人称为“科苑超女”，研究的是导弹的“大脑”， 她就是魏诗卉。
博士毕业之后，魏诗卉顺利来到了来到火箭军研究院，当时带她的老师就是我国知名导弹专家肖龙旭。刚刚来到这里，肖龙旭就给了她一个大难关，要和她一起攻克我国现在导弹精准率的问题。自从20世纪50年代我国开始深入研究导弹开始，这个问题一直是我国难以攻克的技术性壁垒。为了解决这个问题，魏诗卉夜以继日不断查阅书籍，最终带领的团队设计出了一套椭圆弹道理论，开发出一套创新型的导弹制导系统。
导弹模型（资料图）
他们的研究成果成功破解了困扰我国导弹领域 50 年之久的技术瓶颈，这一消息如同巨石投入平静的湖面，让魏诗卉激动不已，她再也控制不住自己的情绪，泪水簌簌地流了下来。
魏诗卉所取得的辉煌成就吸引了国际社会的目光，一些发达国家纷纷向她递出橄榄枝，还以高额年薪作为诱惑，想要将这位 “导弹女神” 挖到他们国家。面对诱惑，魏诗卉毫不动摇，她坚定地拒绝了所有邀请，毅然选择留在祖国，继续为中国导弹事业贡献力量。
